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INTRODUCTION GÉNÉRALE : VOIR CE QU'ON NE 

VEUT PAS VOIR 

 

L'école française et ses angles morts 
Il existe en France un paradoxe saisissant : jamais on n'a autant parlé d'école, jamais on n'a si 

peu regardé ce qu'elle fait vraiment. Les discours sur l'éducation saturent l'espace public - 

réformes, débats, polémiques se succèdent à un rythme effréné. "Ministres, experts, 

syndicats, parents, médias - tous ces acteurs de l'espace éducatif - tous ont leur mot à dire sur 

ce que devrait être l'école, sur ses dysfonctionnements, sur les remèdes à apporter. Pourtant, 

malgré cette diversité de voix, cet ouvrage montrera comment ces différents discours 

convergent dans leurs mécanismes d'invisibilisation. 

Ce livre explore cette invisibilité organisée. Non pas ce qui est caché volontairement, mais ce 

qui disparaît dans la manière même dont on parle de l'école. Car les discours éducatifs ne sont 

pas de simples reflets de la réalité scolaire : il est un instrument actif de sa construction et, 

paradoxalement, de son occultation. En parlant d'une certaine façon de l'école, on empêche de 

voir ce qu'elle est et ce qu'elle fait. 

L'hypothèse qui guide cet ouvrage est que les discours dominants sur l'école - même les plus 

critiques - participent activement à invisibiliser les mécanismes réels du tri social. Cette 

invisibilisation n'est pas un accident ou une négligence. C'est un processus systématique qui 

permet à tous les acteurs de coexister avec un système dont la brutalité, si elle était vraiment 

regardée, serait insupportable. 

Une enquête sur les mécanismes discursifs 
L'ambition de cet ouvrage n'est pas d'ajouter une énième critique du système éducatif 

français. D'autres l'ont fait, brillamment, depuis Bourdieu et Passeron jusqu'aux travaux 

récents du CNESCO. Il ne s'agit pas non plus de proposer la réforme miracle qui résoudrait 

enfin tous les problèmes. L'objectif est à la fois plus modeste et plus radical : analyser 

comment ces discours sur l'école fonctionnent pour rendre invisible l'essentiel de ce qui s'y 

joue. 

Cette enquête porte sur les mécanismes discursifs d'invisibilisation. Comment certains mots 

masquent-ils les réalités qu'ils prétendent décrire ? Comment certaines obsessions détournent-

elles l'attention de l'essentiel ?  

Pour mener cette analyse, nous mobilisons un double cadre théorique. D'une part, les travaux 

sur la construction des problèmes publics, notamment ceux de Cefaï (2007) sur les arènes 

publiques et de Hassenteufel (2010) sur la mise sur agenda. Ces approches nous permettent 

d'identifier trois dispositifs discursifs principaux : l'euphémisation qui transforme les 

violences en difficultés, la technicisation qui convertit les enjeux politiques en problèmes 

techniques, et la fragmentation qui empêche de voir les mécanismes dans leur globalité. 
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D'autre part, et de manière plus fondamentale, cette analyse s'inspire de l'approche 

foucaldienne du discours. Michel Foucault a montré comment le discours n'est pas 

simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais "ce pour quoi et par 

quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s'emparer" (L'ordre du discours, 1971). Dans cette 

perspective, les discours éducatifs ne sont pas de simples commentaires de la réalité scolaire : 

il est constitutif de cette réalité. Il définit ce qui peut être dit et ce qui doit être tu, ce qui est 

visible et ce qui reste dans l'ombre, ce qui est problématique et ce qui est naturel. 

Cette approche foucaldienne nous impose une lucidité réflexive sur notre propre position. 

Comme Foucault le rappelait, on ne peut analyser un dispositif discursif depuis un 

hypothétique extérieur : nous sommes toujours déjà pris dans ce que nous analysons. Ce livre, 

qui prétend révéler les mécanismes d'invisibilisation, ne peut échapper totalement à ces 

mécanismes. Il participe, à sa manière, du discours sur l'école qu'il critique. Il produit ses 

propres angles morts en éclairant certaines zones d'ombre. Il risque, en dénonçant certaines 

formes d'occultation, d'en générer de nouvelles. 

Assumer cette position inconfortable - analyser un système dont on fait partie, critiquer un 

discours auquel on contribue - n'est pas une faiblesse mais une nécessité épistémologique. 

C'est la condition d'une analyse qui ne se paie pas de mots, qui ne se drape pas dans l'illusion 

d'une extériorité critique. Nous écrivons depuis l'intérieur de ce que nous analysons, avec 

cette conscience aiguë que notre propre discours n'est pas innocent. Cette réflexivité, loin 

d'affaiblir notre propos, en constitue peut-être la force : reconnaître nos propres limites est la 

condition première pour espérer les dépasser, même partiellement. 

La constitution du corpus : une approche qualitative assumée 
Le corpus sur lequel s'appuie cette analyse mérite une clarification méthodologique. Il ne 

s'agit pas d'un corpus construit selon les canons de la représentativité statistique qui se 

voudrait exhaustif de l'ensemble des discours tenus sur le système scolaire français. Les 

documents retenus ont été choisis par l'auteur à partir de requêtes sur des moteurs de 

recherche (principalement Google), complétées par une veille documentaire continue sur les 

questions éducatives. 

Cette approche qualitative assume sa subjectivité. L'objectif n'est pas de quantifier la 

fréquence de certains procédés discursifs, mais d'identifier et d'analyser les mécanismes de 

l'invisibilisation. Chaque document retenu l'a été parce qu'il illustrait de manière 

particulièrement claire l'un ou l'autre de ces mécanismes. C'est une méthode proche de 

l'analyse de discours critique : repérer des patterns, des régularités, des stratégies récurrentes, 

sans prétendre à l'exhaustivité mais en visant la pertinence analytique. 

Cette diversité des sources permet de saisir comment l'invisibilisation opère à différents 

niveaux du discours, depuis les plus institutionnels jusqu'aux plus quotidiens. Elle révèle 

aussi la cohérence profonde de ces mécanismes, qui traversent tous les types de discours, 

qu'ils soient critiques ou apologétiques, savants ou profanes, officiels ou contestataires. 

Le lecteur trouvera en annexe la présentation détaillée de ce corpus documentaire : une 

vingtaine de textes clés - rapports du CESE et du CNESCO, enquêtes PISA, travaux de 
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recherche, documents ministériels - qui ont servi de matériau empirique à notre analyse. Cette 

annexe permet de comprendre comment, malgré leur diversité apparente, ces documents 

convergent dans leurs mécanismes d'invisibilisation. 

L'éléphant dans l'école 
Une image traverse cet ouvrage : celle de l'éléphant dans l'École. Cette métaphore, empruntée 

à l'expression anglaise "elephant in the room" et enrichie de la parabole des aveugles et de 

l'éléphant, capture l'essence du problème. L'école française fonctionne comme une 

gigantesque machine à trier les enfants selon leur origine sociale, mais cette réalité massive 

reste invisible dans le discours dominant. 

Comme dans la parabole ancienne, chaque acteur du débat éducatif touche une partie de 

l'éléphant sans voir la bête entière. L'OCDE palpe la trompe (les performances PISA) et 

déclare que l'école est un problème de compétitivité internationale. Les syndicats saisissent 

les défenses (les conditions de travail) et affirment que tout est question de moyens. Le 

ministère agite la queue (les réformes) pour donner l'illusion du mouvement. Les parents 

touchent le ventre (le quotidien scolaire) sans voir la machine qui broie. Le CESE caresse le 

flanc (les inégalités) et propose de la mixité sociale. Les chercheurs examinent les pattes (les 

fondements structurels) mais leurs analyses restent confinées au monde académique. 

Mais contrairement aux aveugles de la parabole originale, qui sont de bonne foi dans leur 

perception limitée, comment ne pas reproduire le même aveuglement en analysant cet 

aveuglement ? Comment ne pas supposer, dans le discours critique lui-même, une position de 

surplomb qui échapperait à ce dont nous parlons ? Car si le discours structure le regard des 

acteurs du système, il structure aussi le nôtre. Nous aussi, nous ne touchons que certaines 

parties de l'éléphant. Nous aussi, certaines zones nous restent invisibles. La question n'est 

donc pas de dénoncer une malveillance, mais de reconnaître que cette organisation sélective 

de la visibilité nous traverse tous : elle est l'effet du discours qui s'impose, la condition même 

par laquelle le système devient pensable – y compris pour celui qui prétend l'analyser. 

L'éléphant, c'est cette réalité que le discours rend invisible ou imprononçable. Pas UN 

éléphant unique, mais plusieurs - autant de discours, autant d'angles morts. C'est précisément 

pourquoi le titre parle des éléphants des discours : chaque discours génère ses propres 

invisibilisations. Ces discours n'effacent pas la réalité - elle persiste, brutale - mais ils la 

rendent invisible, ou ils nous interdisent de la nommer. C'est précisément ce que ce livre 

s'efforce de montrer : comment s'opère cette invisibilisation, quels mécanismes la produisent. 

Une note sur l'utilisation de l'IA dans ce travail 
Une particularité méthodologique de ce livre mérite d'être explicitée : il a été écrit en 

collaboration étroite avec une intelligence artificielle (Claude, d'Anthropic). Cette 

collaboration n'est pas anecdotique. Elle révèle et interroge les nouvelles conditions de 

production du savoir à l'ère de l'IA générative. 

L'IA n'a pas été utilisée comme un simple outil de rédaction ou de correction. Elle a 

fonctionné comme un partenaire intellectuel dans l'élaboration de l'analyse, la structuration de 



10 

 

l'argumentation, la recherche de références, la formalisation des concepts. Cette collaboration 

a pris la forme d'un dialogue itératif : proposition de structure, enrichissement par des 

sources, reformulation, approfondissement conceptuel, validation critique. 

Concrètement, chaque chapitre a fait l'objet de multiples échanges. L'IA a permis d'explorer 

systématiquement les corpus, d'identifier des patterns discursifs récurrents, de formaliser des 

intuitions, de développer des analyses, de suggérer des articulations théoriques. Mais c'est 

toujours l'auteur humain qui a orienté l'analyse, validé les interprétations, choisi les 

directions, assuré la cohérence d'ensemble. 

Cette transparence méthodologique n'est pas une coquetterie postmoderne. Elle participe de 

l'honnêteté intellectuelle nécessaire à l'ère de l'IA générative. Alors que ces outils 

transforment les conditions de production du discours savant, il devient crucial d'expliciter 

leur usage. D'autant plus dans un livre qui analyse précisément les mécanismes de production 

et d'occultation discursives. 

L'utilisation de l'IA dans ce travail soulève des questions épistémologiques importantes. 

Qu'est-ce que "penser avec" une machine ? Comment se transforme la notion d'auteur quand 

l'écriture devient collaborative avec un système artificiel ? Quelles nouvelles formes de biais 

cette collaboration introduit-elle ? Ces questions, qui dépassent le cadre de cet ouvrage, 

mériteraient une réflexion approfondie. Mais ignorer ou occulter cette dimension serait 

reproduire précisément le type d'invisibilisation que ce livre entend dénoncer. 

Le lecteur intéressé par les coulisses de cette collaboration trouvera en appendice une 

chronique détaillée du processus de recherche et d'écriture. Cette chronique, construite à 

partir des notes de travail, du mémo méthodologique et des échanges entre l'auteur et l'IA, 

offre un témoignage unique sur les nouvelles formes de production intellectuelle à l'ère 

numérique. Elle montre comment s'est construit progressivement le cadre théorique, 

comment la métaphore de l'éléphant s'est imposée, comment les intuitions initiales se sont 

transformées en analyse systématique. 

L'enjeu politique du dévoilement 
Révéler les mécanismes d'invisibilisation n'est pas un exercice académique gratuit. C'est un 

acte politique. Car ces mécanismes ne sont pas neutres : ils protègent des intérêts, 

maintiennent des privilèges, perpétuent des dominations. L'invisibilisation du tri social 

permet sa continuation. L'euphémisation de la ségrégation la rend acceptable. La 

technicisation des enjeux empêche leur politisation. La fragmentation du regard interdit la 

compréhension systémique. 

Comme le soulignait Foucault, "le discours n'est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) 

le désir ; c'est aussi ce qui est l'objet du désir" (L'ordre du discours, 1971). Le discours 

éducatif est l'objet d'une lutte constante pour définir ce qu'est l'école, ce qu'elle doit être, ce 

qu'elle fait. Contrôler ce discours, c'est contrôler la possibilité même de penser l'école 

autrement. C'est pourquoi les dominants ont intérêt à maintenir l'invisibilisation : elle 

naturalise leur domination, la rend impensable autrement que comme ordre des choses. 
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Mais cette invisibilisation a aussi une fonction psychologique et sociale plus large. Elle 

permet à tous les acteurs du système - enseignants dévoués, parents inquiets, élèves méritants 

- de continuer à croire au mythe méritocratique. Elle épargne la conscience collective en 

maintenant dans l'ombre la violence du tri social. Elle autorise la coexistence pacifique avec 

l'intolérable en le rendant invisible. 

Dévoiler ces mécanismes, c'est donc prendre le risque de la lucidité. C'est accepter de 

regarder en face la brutalité d'un système qui broie des millions d'enfants. C'est renoncer au 

confort de l'aveuglement. Mais c'est aussi ouvrir la possibilité d'autre chose. Car on ne peut 

transformer que ce qu'on regarde en face. On ne peut combattre que ce qu'on nomme. On ne 

peut dépasser que ce qu'on comprend. 

Invitation au voyage 
Ce livre se déploie en neuf chapitres qui explorent progressivement les mécanismes 

d'invisibilisation : du cadre théorique aux obsessions qui saturent, des structures cachées aux 

réalités occultées. 

Cet ouvrage n'a pas la prétention de transformer l'école. Mais il espère contribuer à 

transformer le regard qu'on porte sur elle. Car c'est en voyant enfin les éléphants dans l'École 

qu'on pourra, peut-être, décider collectivement de ce qu'on veut vraiment en faire. 

Il est temps de regarder ces éléphants en face. Dans toute leur massivité. Dans toute leur 

brutalité. Mais aussi dans leur contingence historique. Car ces éléphants ne sont pas éternels. 

Ils sont les produits d'une histoire, de choix politiques, de rapports de force. Ce qui a été 

construit peut être déconstruit. Ce qui a été naturalisé peut être dénaturalisé. Ce qui a été 

invisibilisé peut être rendu visible. 

Le premier pas vers l'école des possibles, c'est d'oser enfin regarder l'école des impossibles 

que nous avons construite. C'est à ce voyage du regard que ce livre vous invite. Un voyage 

parfois douloureux - car voir les violences qu'on inflige quotidiennement à des millions 

d'enfants n'est pas confortable. Mais un voyage nécessaire. Car c'est seulement en voyant 

pleinement ce qui est qu'on peut imaginer ce qui pourrait être. 

L'école française est à un carrefour. Soit elle continue dans son aveuglement organisé et 

s'enfonce dans ses contradictions. Soit elle accepte enfin de se regarder en face et entreprend 

sa métamorphose. Ce livre parie sur la seconde option. Non par optimisme naïf, mais par 

refus de la résignation. Ces éléphants ne partiront pas seuls. Mais ils partiront si nous 

décidons collectivement de les chasser. 

Les documents qui ont nourri cette réflexion - depuis les rapports institutionnels jusqu'aux 

analyses critiques - témoignent d'un paradoxe saisissant : tous documentent les symptômes du 

mal scolaire français tout en occultant systématiquement les mécanismes qui les produisent. 

Cette convergence dans l'invisibilisation, par-delà les divergences idéologiques apparentes, 

révèle la puissance des dispositifs discursifs analysés dans ce livre. 

Alors, êtes-vous prêts à voir ce que vous n'avez jamais voulu voir ? À nommer ce qui était tu 

? À affronter ce qui était évité ? Si oui, tournez la page. Les éléphants vous attendent. 
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Chapitre 1 : Décrypter les mécanismes d'invisibilisation - 

Cadre théorique et méthodologique 

Introduction : Ce qu'on voit et ce qu'on cache 
Le discours sur l'école française fonctionne comme un jeu d'ombres et de lumières. Certaines 

réalités sont surexposées, obsessionnellement commentées, mesurées, analysées. D'autres 

disparaissent dans les angles morts, systématiquement occultées, euphémisées, fragmentées. 

Cette distribution de la visibilité n'est pas aléatoire. Elle obéit à des logiques précises, 

mobilise des stratégies discursives identifiables, produit des effets politiques majeurs. 

Ce chapitre pose les fondements théoriques et méthodologiques de notre analyse. Il s'agit 

d'abord de définir ce que nous entendons par "invisibilisation" et d'identifier les mécanismes 

discursifs qui la produisent. Il s'agit ensuite d'expliciter notre méthode d'analyse et la 

constitution de notre corpus. Il s'agit enfin de situer cette approche dans le champ plus large 

de l'analyse du discours et des politiques publiques. 

I. L'invisibilisation : un concept opératoire 

Au-delà du silence : l'invisibilisation active 

L'invisibilisation ne se réduit pas au silence ou à l'omission. C'est un processus actif de 

production d'invisibilité. Il ne s'agit pas simplement de ne pas dire, mais de dire d'une 

certaine façon qui empêche de voir. Le discours éducatif excelle dans cet art paradoxal : 

parler abondamment pour mieux taire l'essentiel. 

Cette invisibilisation opère selon plusieurs modalités. La saturation d'abord : en focalisant 

obsessionnellement sur certains aspects (PISA, formation, inégalités), on détourne l'attention 

d'autres dimensions. L'euphémisation ensuite : en adoucissant systématiquement les termes 

("difficultés" pour échec, "orientation" pour tri), on rend acceptable l'inacceptable. La 

technicisation enfin : en transformant les enjeux politiques en problèmes techniques, on 

dépolitise les questions fondamentales. 

L'invisibilisation n'est pas une censure grossière. C'est une opération sophistiquée qui permet 

de maintenir l'illusion de transparence tout en organisant l'opacité. On peut tout dire sur 

l'école, sauf l'essentiel. On peut tout critiquer, sauf les structures. On peut tout réformer, sauf 

ce qui compte vraiment. 

Les régimes de visibilité 

Reprenant les travaux de Daniel Cefaï (1996) sur les problèmes publics, nous analysons le 

discours éducatif comme organisé par des "régimes de visibilité". Ces régimes déterminent ce 

qui peut apparaître dans l'espace public et sous quelle forme. Ils structurent les arènes où se 

discutent les questions éducatives, définissent les acteurs légitimes, imposent les formats 

d'expression acceptables. 
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Ces régimes de visibilité ne sont pas neutres. Ils résultent de rapports de force, d'intérêts 

convergents ou divergents, de luttes pour la définition légitime des problèmes. Comme le 

montre Patrick Hassenteufel (2010), la "mise sur agenda" d'une question éducative n'est 

jamais automatique. Elle suppose un travail de construction, de cadrage, de légitimation qui 

détermine non seulement ce dont on parle, mais comment on en parle. 

Dans le champ éducatif, certains problèmes accèdent facilement à la visibilité publique : les 

performances PISA, le niveau qui baisse, les inégalités de réussite. D'autres restent confinés 

dans l'ombre : les mécanismes de tri, la ségrégation institutionnelle, les conditions matérielles 

du travail éducatif. Cette distribution différentielle de la visibilité n'est pas fortuite. Elle 

protège certains intérêts, maintient certains privilèges, perpétue certaines dominations. 

L'échec scolaire : exemple paradigmatique d'une construction discursive 

Les travaux de Bertrand Ravon (2000) sur l'histoire de l'échec scolaire illustrent de manière 

exemplaire comment un "problème public" se construit discursivement. Son analyse montre 

que l'échec scolaire n'est pas une réalité objective qui préexisterait à sa nomination, mais "la 

résultante de ce que font tous ceux qui le pensent, le vivent, l'accompagnent, le combattent ou 

le régissent" (Ravon, 2000, p. 31). 

Cette construction s'est opérée progressivement tout au long du XXe siècle, passant du 

"retard scolaire" de la Troisième République à "l'échec scolaire" des années 1960-1970. Ce 

glissement sémantique n'est pas anodin : il transforme un simple décalage temporel en verdict 

définitif, une difficulté ponctuelle en destin scolaire. 

Ravon montre comment cette notion, "fédératrice des différents regards qui se portent sur le 

problème scolaire", permet "toutes les compositions possibles se déployant entre deux pôles, 

l''échec de l'élève' et l''échec de l'école', l''inadaptation individuelle' et la 'faillite de la société'" 

(p. 235). Cette plasticité sémantique est précisément ce qui fait la force politique de la notion 

: chacun peut y projeter ses préoccupations, ses intérêts, ses combats. 

L'histoire de l'échec scolaire révèle aussi le rôle des acteurs dans la construction d'un 

problème public. Psychologues, pédagogues, médecins, sociologues - chaque groupe 

professionnel a investi cette notion pour légitimer son expertise et son intervention dans le 

champ scolaire. Les psychologues scolaires, en particulier, "ont fondé leur propre 

développement sur la reconnaissance de l'échec scolaire, et sa nécessaire prise en charge par 

l'institution elle-même" (Desclaux, 2001). 

Cette analyse éclaire notre propos : l'invisibilisation n'est pas seulement ce qui n'est pas dit, 

c'est aussi ce qui est dit d'une certaine façon. En construisant l'échec scolaire comme 

problème individuel (déficit de l'élève) ou comme dysfonctionnement technique (manque de 

moyens), on invisibilise sa dimension structurelle : le fait que l'école est organisée pour 

produire de l'échec, que l'orientation "fonctionne à l'échec" comme le disait Antoine Prost 

(1984). 
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L'orientation : le grand absent de l'échec scolaire, le grand présent du tri 

social 

Le travail de Paul Lehner (2019) sur la construction de l'orientation comme problème public 

entre 1964 et 1968 éclaire d'un jour nouveau l'absence remarquée par Bernard Desclaux dans 

l'ouvrage de Ravon. Si l'orientation disparaît de l'horizon de l'échec scolaire dans la seconde 

moitié du XXe siècle, c'est précisément parce qu'elle devient, comme le montre Lehner, un 

instrument central de la politique éducative, mais sous une forme euphémisée et technicisée. 

Lehner révèle que l'orientation acquiert le statut de problème public au milieu des années 

1960, non pas pour lutter contre l'échec scolaire, mais pour "réguler les flux d'élèves" selon 

les besoins du Plan et préserver l'ordre scolaire traditionnel. L'orientation devient "une 

catégorie d'action publique" (Lehner, 2019, p. 166) précisément au moment où elle cesse 

d'être pensée en relation avec l'échec scolaire. 

Cette disjonction n'est pas fortuite. Comme le soulignait Antoine Prost dès 1984, 

"l'orientation fonctionne à l'échec". Mais reconnaître ce lien, c'est dévoiler la fonction de tri 

social de l'école. La solution ? Séparer discursivement les deux problèmes : 

- L'échec scolaire devient un problème psychopédagogique individuel, relevant de "l'aide", du 

"soutien", de la "remédiation" 

- L'orientation devient un problème technique de "régulation des flux", de "gestion des 

effectifs", d'"adaptation aux besoins économiques" 

Cette séparation permet une double invisibilisation : celle du rôle de l'orientation dans la 

production de l'échec, et celle de la dimension sociale du tri opéré par l'orientation. 

II. L'approche foucaldienne : le discours comme dispositif de pouvoir 

Les formations discursives du champ éducatif 

Notre analyse s'inscrit fondamentalement dans la perspective ouverte par Michel Foucault sur 

l'analyse du discours. Pour Foucault, le discours n'est pas un simple véhicule de la pensée ou 

un reflet de la réalité. C'est un dispositif de pouvoir-savoir qui produit activement ce qu'il 

prétend décrire. 

Dans L'ordre du discours (1971), Foucault montre comment tout discours est contrôlé, 

sélectionné, organisé et redistribué par des procédures qui ont pour fonction d'en conjurer les 

pouvoirs et les dangers. Ces procédures d'exclusion (l'interdit, le partage raison/folie, 

l'opposition vrai/faux) déterminent ce qui peut être dit et par qui. 

Le discours éducatif illustre parfaitement ces mécanismes. Certains mots sont interdits 

("ségrégation", "tri", "reproduction"), d'autres sont obligatoires ("égalité des chances", 

"réussite pour tous", "bienveillance"). Certains acteurs sont autorisés à parler (experts, 

ministres, chercheurs légitimes), d'autres sont disqualifiés (enseignants contestataires, parents 

critiques, élèves). 
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Plus fondamentalement, le discours éducatif fonctionne comme ce que Foucault appelle une 

"formation discursive" : un ensemble de règles anonymes, historiques, qui définissent les 

conditions d'exercice de la fonction énonciative. Ces règles déterminent ce qui peut être dit, 

comment, par qui et dans quelles circonstances. 

Le pouvoir disciplinaire et l'école 

Dans Surveiller et punir (1975), Foucault analyse l'école comme l'un des dispositifs 

paradigmatiques du pouvoir disciplinaire. L'école ne se contente pas de transmettre des 

savoirs ; elle produit des sujets normalisés, dociles, productifs. Cette production s'opère par 

des mécanismes que Foucault décrit minutieusement : l'organisation de l'espace (classes, 

rangs), du temps (emplois du temps, progressions), des corps (postures, déplacements), des 

savoirs (programmes, examens). 

Ce pouvoir disciplinaire ne s'exerce pas par la contrainte visible mais par la normalisation 

invisible. Il ne réprime pas mais produit : des savoirs sur les élèves (notes, dossiers, 

orientations), des catégories (bon élève, cancre, décrocheur), des identités (littéraire, 

scientifique, manuel). Cette production est d'autant plus efficace qu'elle se présente comme 

naturelle, évidente, bienveillante. 

Notre analyse s'inspire de cette approche pour examiner comment le discours éducatif 

contemporain perpétue et renouvelle ces mécanismes disciplinaires. Les notions de 

"compétences", d'"évaluation positive", de "parcours personnalisé" apparaissent ainsi comme 

les avatars modernes du pouvoir disciplinaire, d'autant plus efficaces qu'ils se présentent 

comme progressistes et émancipateurs. 

Le savoir-pouvoir et la production de vérité 

Foucault montre que pouvoir et savoir sont indissociables : pas de pouvoir sans production de 

savoir, pas de savoir sans effets de pouvoir. Cette intrication est particulièrement visible dans 

le champ éducatif où la production de savoirs sur l'école (statistiques, évaluations, 

recherches) est inséparable de l'exercice du pouvoir sur l'école (réformes, orientations, 

sélections). 

Les évaluations internationales comme PISA illustrent parfaitement ce mécanisme. Elles 

produisent un savoir apparemment objectif sur les performances des systèmes éducatifs. Mais 

ce savoir n'est pas neutre : il impose une certaine vision de ce que doit être l'éducation, il 

légitime certaines politiques, il disqualifie certaines pratiques. Le savoir produit devient 

pouvoir exercé. 

Cette production de vérité par le discours éducatif n'est pas une manipulation consciente. 

C'est un effet de structure : le discours produit les objets dont il parle. En parlant d'"échec 

scolaire", on produit des élèves en échec. En parlant de "décrochage", on produit des 

décrocheurs. En parlant d'"excellence", on produit une hiérarchie. Le discours ne décrit pas la 

réalité éducative, il la constitue. 
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III. La violence symbolique : l'approche bourdieusienne 

La reproduction et l'illusion méritocratique 

L'analyse de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans La Reproduction (1970) reste 

incontournable pour comprendre les mécanismes d'invisibilisation à l'œuvre dans le système 

éducatif. Leur concept de "violence symbolique" éclaire comment l'école parvient à faire 

accepter comme légitime ce qui relève en réalité de l'arbitraire culturel et de la domination 

sociale. 

La violence symbolique, c'est "tout pouvoir qui parvient à imposer des significations et à les 

imposer comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa 

force" (Bourdieu & Passeron, 1970, p. 18). L'école excelle dans cet exercice : elle transforme 

les privilèges sociaux en mérites scolaires, les héritages culturels en dons naturels, la 

reproduction sociale en sélection méritocratique. 

Cette transformation n'est possible que par l'invisibilisation des mécanismes réels. L'école 

doit cacher ce qu'elle fait vraiment (reproduire les inégalités) pour pouvoir le faire 

efficacement. Elle doit maintenir l'illusion méritocratique pour obtenir l'adhésion de ceux-là 

mêmes qu'elle exclut. Les "miraculés scolaires", ces rares transfuges de classe, servent 

précisément à entretenir cette illusion : si eux ont réussi, c'est que c'est possible, donc que 

ceux qui échouent sont responsables de leur échec. 

Cette fonction idéologique des "miraculés scolaires" a été approfondie par Jean-Paul 

Delahaye à travers son concept d'"exception consolante". Ancien directeur général de 

l'enseignement scolaire, Delahaye apporte un éclairage unique, depuis l'intérieur même de 

l'institution, sur l'instrumentalisation de ces parcours exceptionnels. Comme il l'explique dans 

son livre (2021), ces réussites improbables constituent "un grain de pauvre dans la machine 

scolaire" - une anomalie statistique transformée en preuve du bon fonctionnement du 

système. 

L'exception consolante remplit plusieurs fonctions dans le maintien de l'ordre scolaire. 

D'abord, elle "console" effectivement : elle apaise les consciences en montrant que "c'est 

possible". Elle console l'institution de ses échecs massifs en célébrant ses rares réussites. Elle 

console les familles populaires en entretenant un espoir statistiquement infondé mais 

psychologiquement nécessaire. Elle console même les enseignants, leur permettant de croire 

que leur action peut faire la différence malgré le poids des déterminismes. 

Mais cette consolation a un prix : elle empêche la remise en cause du système. Comme le 

souligne Delahaye, "on fait porter aux victimes la responsabilité de leur échec" en montrant 

que d'autres, dans les mêmes conditions, ont réussi. Cette rhétorique de l'exception 

transforme un problème structurel en défaillances individuelles. Si Mohamed, fils d'ouvrier 

de banlieue, intègre Polytechnique, pourquoi pas les autres ? La question n'est jamais 

inversée : pourquoi si peu de Mohamed à Polytechnique ? 

L'institution scolaire elle-même organise la mise en scène de ces exceptions. Les cérémonies 

républicaines de remise de prix, les "cordées de la réussite", les parcours d'excellence en 
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REP+, les internats d'excellence - tous ces dispositifs, analysés par Delahaye, participent 

d'une même logique : extraire quelques individus "méritants" pour mieux abandonner la 

masse à son sort. Le budget consacré à faire réussir cent élèves défavorisés dans des 

dispositifs d'exception permettrait d'améliorer les conditions d'apprentissage de milliers 

d'autres. Mais l'exception visible vaut plus politiquement que l'amélioration invisible du sort 

commun. 

Cette analyse rejoint celle de Bourdieu sur un point crucial : les miraculés scolaires sont 

souvent les plus ardents défenseurs du système méritocratique. Ayant payé leur ascension 

d'un prix psychologique exorbitant - ce que Delahaye appelle "le coût caché de la réussite en 

milieu populaire" -, ils ont besoin de croire à la justice du système pour justifier leurs 

sacrifices. Leur témoignage devient alors une arme contre leur classe d'origine : "J'y suis 

arrivé, donc c'est possible." 

Delahaye révèle ainsi le paradoxe ultime de l'exception consolante : elle ne console vraiment 

que ceux qui n'en ont pas besoin. Les véritables victimes du système - les centaines de 

milliers d'enfants orientés précocement, relégués, exclus - ne sont pas consolées par la 

réussite exceptionnelle de quelques-uns. Au contraire, cette réussite ajoute l'humiliation à 

l'échec : non seulement ils ont échoué, mais ils sont responsables de leur échec puisque 

d'autres ont réussi. 

L'exception consolante constitue donc un mécanisme d'invisibilisation particulièrement 

pervers. En surexposant l'arbre, on cache la forêt. En célébrant l'extraordinaire, on naturalise 

l'ordinaire. En transformant l'anomalie statistique en norme morale, on rend invisible la 

violence de la norme statistique elle-même : la reproduction massive des inégalités sociales 

par l'école. 

L'habitus et l'intériorisation de la domination 

Le concept d'habitus développé par Bourdieu (1980) permet de comprendre comment 

l'invisibilisation opère au niveau le plus profond des individus. L'habitus, c'est l'intériorisation 

des structures objectives sous forme de dispositions subjectives. C'est ce qui fait que les 

dominés participent à leur propre domination en percevant comme naturel ce qui relève du 

social. 

Dans le contexte scolaire, l'habitus explique pourquoi les enfants des classes populaires 

"choisissent" massivement les filières dévalorisées, pourquoi ils se jugent "pas faits pour les 

études longues", pourquoi ils intériorisent leur échec comme un manque personnel. 

L'invisibilisation la plus efficace est celle qui s'opère dans les têtes mêmes de ceux qui la 

subissent. 

Le discours éducatif contemporain sur les "choix d'orientation", les "projets personnels", les 

"parcours individualisés" masque cette détermination sociale des destins scolaires. En 

présentant comme choix libres ce qui relève de contraintes structurelles, il rend invisible la 

violence de la reproduction sociale. 
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Le capital culturel et la complicité objective 

La théorie du capital culturel (Bourdieu, 1979) révèle un autre mécanisme d'invisibilisation : 

la naturalisation des avantages sociaux. L'école valorise un certain type de culture (celle des 

classes dominantes) tout en prétendant à l'universalité. Elle récompense la proximité avec 

cette culture tout en la présentant comme mérite personnel. 

Cette opération nécessite une double invisibilisation : celle de l'arbitraire culturel (pourquoi 

valoriser Racine plutôt que le rap ?) et celle de la transmission familiale (l'aisance 

linguistique, les références culturelles, les codes comportementaux hérités). Le discours sur le 

"niveau qui baisse", les "lacunes culturelles", l'"illettrisme" participe de cette invisibilisation 

en présentant comme manques individuels ce qui relève d'une distance sociale à la culture 

scolaire. 

La complicité objective entre l'école et les familles favorisées se maintient précisément par 

cette invisibilisation. Les uns et les autres ont intérêt à ce que les mécanismes restent cachés : 

les familles pour préserver leurs avantages, l'école pour maintenir sa légitimité 

méritocratique. 

IV. La constitution du corpus : une approche qualitative assumée 

Les critères de sélection 

Le corpus analysé dans ce livre ne prétend pas à l'exhaustivité statistique. Il ne s'agit pas d'un 

échantillon représentatif de l'ensemble des discours sur l'école française. Les documents 

retenus ont été sélectionnés selon un critère principal : leur capacité à révéler les mécanismes 

d'invisibilisation à l'œuvre. 

Cette sélection s'est opérée par recherches successives sur internet, principalement via 

Google, en croisant différents types de sources : 

- Des rapports institutionnels (CESE, Cour des comptes, ministère) 

- Des productions syndicales et associatives 

- Des tribunes et articles de presse 

- Des travaux de recherche accessibles 

- Des témoignages publiés 

Chaque document a été retenu parce qu'il illustrait de manière particulièrement claire l'un ou 

l'autre des dispositifs d'invisibilisation. Un rapport du CESE montrant l'euphémisation 

systématique. Une tribune révélant la technicisation des enjeux. Un article fragmentant les 

problèmes. L'objectif n'était pas la représentativité mais la pertinence analytique. 

Les limites assumées 

Cette approche qualitative assume ses limites. Nous ne prétendons pas mesurer la fréquence 

des procédés d'invisibilisation dans l'ensemble du discours éducatif. Nous ne pouvons pas 
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affirmer que nos observations valent pour tout discours sur l'école. Nous ne cherchons pas 

l'exhaustivité mais la compréhension des mécanismes. 

Cette limitation est aussi une force. En nous concentrant sur des cas révélateurs plutôt que sur 

des moyennes statistiques, nous pouvons aller au cœur des mécanismes, les démonter, les 

analyser dans leur complexité. L'approche qualitative permet une profondeur d'analyse que 

l'approche quantitative interdirait. 

L'importance des généalogies conceptuelles 

Notre approche s'inspire également de la méthode généalogique appliquée par Ravon à 

l'échec scolaire. Plutôt que de prendre les catégories du discours éducatif comme des 

évidences, il s'agit de retracer leur émergence, leurs transformations, les luttes qui ont présidé 

à leur stabilisation. 

Cette approche généalogique révèle que les notions qui structurent le débat éducatif - échec 

scolaire, décrochage, égalité des chances, bienveillance - ne sont pas des descriptions neutres 

de la réalité mais des constructions historiques porteuses d'enjeux politiques. Elles "portent 

les grandeurs qui animent une société occupée à se penser comme 'société d'individus'" 

(Ravon, 2000, p. 330). 

En analysant notre corpus, nous adoptons cette perspective : derrière chaque terme, chaque 

catégorie, chaque évidence, nous cherchons les processus de construction, les intérêts en jeu, 

les alternatives écartées. Cette archéologie du discours éducatif permet de dénaturaliser ce qui 

se présente comme évident, de repolitiser ce qui se présente comme technique. 

V. Opérationnalisation de l'analyse : une grille de lecture systématique 
Cette section explicite comment le cadre théorique présenté sera mobilisé concrètement dans 

l'analyse des chapitres suivants. Il ne s'agit plus de présenter la méthode, déjà exposée dans 

l'introduction, mais de montrer son application pratique à travers une grille de lecture qui 

structure notre approche. 

La grille d'analyse appliquée 

Chaque chapitre suivra une grille d'analyse systématique permettant de révéler les 

mécanismes d'invisibilisation à l'œuvre. Cette grille commence par une cartographie du 

visible et de l'invisible, interrogeant ce qui est obsessionnellement présent dans le discours et 

ce qui reste systématiquement absent ou marginalisé. Le chapitre 2, par exemple, montrera 

comment l'enquête PISA sature l'espace discursif au point d'occulter les processus mêmes de 

production des inégalités qu'elle prétend mesurer. Cette saturation n'est pas accidentelle : elle 

détourne le regard de ce qui devrait être vu. 

La grille procède ensuite à l'identification des opérateurs d'invisibilisation, ces dispositifs 

linguistiques et stratégies rhétoriques qui organisent l'occultation. Le chapitre 4 analysera 

ainsi les "mots-écrans" qui masquent la réalité derrière un voile sémantique rassurant. 

"Bienveillance", "réussite pour tous", "école inclusive" - autant de formules qui euphémisent 

la violence du tri social en la parant des atours de la générosité républicaine. 
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L'analyse ne s'arrête jamais à la description des mécanismes. Elle interroge systématiquement 

les intérêts en jeu : à qui profite cette invisibilisation ? Quels rapports de force protège-t-elle ? 

Le chapitre 7 révélera ainsi comment l'invisibilisation de la ségrégation scolaire protège les 

stratégies d'évitement des classes favorisées tout en maintenant l'illusion d'une école 

républicaine unifiée. Derrière chaque angle mort du discours se cachent des bénéficiaires qui 

ont intérêt à ce que certaines réalités restent dans l'ombre. 

Les matériaux empiriques mobilisés 

L'analyse s'appuie sur trois types de matériaux qui révèlent chacun une dimension spécifique 

de l'invisibilisation. Les discours institutionnels - rapports du CESE, du CNESCO, circulaires 

ministérielles - montrent l'invisibilisation "par le haut", cette occultation officielle et légitime 

qui s'impose avec l'autorité de l'État. Ces textes révèlent comment les institutions organisent 

méthodiquement ce qui peut être dit et ce qui doit être tu, traçant les frontières du dicible dans 

l'espace public éducatif. 

Les discours médiatiques et syndicaux révèlent une autre forme d'invisibilisation, plus 

latérale et fragmentée. Chaque acteur du débat éducatif développe ses propres angles morts, 

occulte ce qui ne sert pas ses intérêts immédiats, met en lumière ce qui conforte sa position. 

Cette invisibilisation différenciée produit un effet de kaléidoscope où chacun voit une partie 

du problème sans que jamais n'apparaisse la totalité du système. 

Mais les absences et les silences sont peut-être plus significatifs encore que les présences. Ce 

qui n'est jamais dit, jamais analysé, jamais questionné dessine en creux la carte des tabous du 

système éducatif. L'absence quasi totale de l'orientation dans les grands rapports sur l'école, 

le silence sur les mécanismes concrets du conseil de classe, l'évitement systématique de la 

question du tri social - ces vides discursifs sont les véritables éléphants dans la salle de classe. 

L'articulation théorie-empirie 

Contrairement à une approche purement théorique qui se perdrait dans l'abstraction ou 

purement descriptive qui manquerait la forêt pour les arbres, chaque chapitre articule 

systématiquement trois niveaux d'analyse. Le niveau micro examine la texture fine du 

discours : le choix des mots, les tournures syntaxiques, les glissements sémantiques. C'est à 

ce niveau que se révèle comment "orientation" remplace "sélection", comment "parcours" 

masque "tri", comment "difficultés" euphémise "échec". 

Le niveau méso analyse les stratégies discursives et leurs effets. Comment la multiplication 

des sigles technicise et dépolitise les enjeux ? Comment la fragmentation des problèmes 

empêche de voir leur articulation systémique ? Comment la rhétorique du changement 

perpétuel masque l'immobilisme structurel ? Ces stratégies ne sont pas des accidents mais des 

mécanismes fonctionnels qui permettent au système de perdurer en évitant sa remise en 

cause. 

Le niveau macro révèle les fonctions politiques et sociales de l'invisibilisation. Car derrière 

les détails du discours se cachent des enjeux de pouvoir massifs. L'invisibilisation du tri 

social permet le maintien de privilèges de classe. L'occultation de la ségrégation autorise sa 
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perpétuation. L'euphémisation de la violence symbolique assure l'adhésion des dominés à leur 

propre domination. Cette articulation des trois niveaux permet de montrer comment le choix 

d'un mot participe du maintien d'un ordre social, comment une virgule peut être politique. 

Conclusion : Les enjeux d'une analyse critique du discours éducatif 
L'analyse des mécanismes d'invisibilisation dans le discours éducatif n'est pas un exercice 

académique. C'est un enjeu politique majeur. Les outils théoriques mobilisés - de Foucault à 

Bourdieu, de Cefaï à Delahaye - et la grille d'analyse systématique développée révèlent que 

ces mécanismes ne sont pas des accidents mais les conditions mêmes de perpétuation d'un 

système profondément inégalitaire qui maintient l'illusion de l'égalité républicaine. 

De la critique des catégories à la transformation des pratiques 

L'analyse de Ravon sur l'échec scolaire montre que déconstruire les catégories n'est pas un 

exercice intellectuel gratuit. C'est la condition pour penser autrement les réalités qu'elles 

prétendent décrire. Tant qu'on pense en termes d'"échec scolaire", on reste prisonnier d'une 

problématique qui individualise les difficultés et occulte les mécanismes structurels. 

Comme le soulignait Bernard Desclaux dans sa recension (2001), l'orientation est 

significativement absente de l'histoire de l'échec scolaire tracée par Ravon dans la seconde 

moitié du XXe siècle. Cette absence est révélatrice : en se focalisant sur l'échec comme 

problème psychopédagogique, on invisibilise le rôle de l'orientation dans sa production. Or, 

comme l'affirmait Prost, « l'orientation fonctionne à l'échec » - elle a besoin de l'échec pour 

justifier le tri qu'elle opère. 

Cette invisibilisation n'est pas fortuite. Elle permet de maintenir l'illusion que l'échec est un 

accident du système plutôt que sa production normale. Elle autorise des « remédiations » 

infinies qui ne touchent jamais aux structures. Elle légitime l'intervention de professionnels 

dont l'existence même dépend de la perpétuation du problème qu'ils sont censés résoudre. 

L'analyse de Delahaye sur « l'exception consolante » révèle un mécanisme complémentaire 

d'invisibilisation. En surexposant les miraculés scolaires - ces rares transfuges de classe qui 

"réussissent" -, le système transforme l'anomalie statistique en preuve de son bon 

fonctionnement. Cette célébration de l'extraordinaire naturalise l'ordinaire : la reproduction 

massive des inégalités. Plus pervers encore, elle ajoute l'humiliation à l'échec en rendant les 

victimes responsables de leur sort - puisque d'autres, dans les mêmes conditions, ont réussi. 

L'exception console ceux qui n'ont pas besoin de l'être tout en accablant ceux qui subissent la 

règle. 

L'orientation : angle mort volontaire du discours sur l'école 

La confrontation des travaux de Ravon sur l'échec scolaire et de Lehner sur l'orientation 

révèle un mécanisme d'invisibilisation particulièrement sophistiqué : la construction de 

problèmes publics séparés pour des processus intrinsèquement liés. Cette séparation n'est pas 

un accident de l'histoire mais une condition de fonctionnement du système. 
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Comme le soulignait déjà ma recension de Ravon en 2001, l'absence de l'orientation dans 

l'analyse de l'échec scolaire après les années 1960 pose question. Les travaux de Lehner 

apportent la réponse : l'orientation devient à ce moment précis un instrument de politique 

publique dont la légitimité repose sur son apparente neutralité technique. Pour maintenir cette 

légitimité, il faut absolument la déconnecter de l'échec qu'elle produit. 

Cette invisibilisation de l'articulation orientation-échec permet au système de fonctionner en 

maintenant l'illusion méritocratique. L'échec est attribué aux déficiences individuelles, 

l'orientation aux choix personnels. Jamais n'apparaît le mécanisme global : une machine à 

transformer les inégalités sociales en inégalités scolaires présentées comme naturelles et 

légitimes. 

Vers une lucidité collective 

Comprendre comment le discours organise l'invisible, c'est se donner les moyens de voir 

autrement. C'est refuser la complicité involontaire avec un système qu'on ne peut transformer 

qu'en le regardant vraiment. C'est ouvrir la possibilité d'un autre discours, d'autres pratiques, 

d'une autre école. 

La grille d'analyse systématique présentée dans ce chapitre - avec ses trois niveaux d'analyse 

(micro, méso, macro) et ses quatre mécanismes d'invisibilisation - structure notre lecture dans 

les chapitres suivants. Elle nous permet de dépasser la simple dénonciation pour révéler la 

mécanique profonde de l'occultation. 

Les chapitres qui suivent appliquent ce cadre d'analyse à différentes dimensions du discours 

éducatif. Chacun révèle une facette de l'invisibilisation, décortique ses mécanismes, montre 

ses effets. Ensemble, ils composent le portrait d'un discours qui fonctionne pour ne pas voir 

ce que l'école fait vraiment : trier les enfants selon leur origine sociale. 

Ce dévoilement est la condition première de toute transformation véritable. Car on ne peut 

changer que ce qu'on peut nommer, on ne peut transformer que ce qu'on ose regarder. En 

révélant les mécanismes d'invisibilisation, nous espérons contribuer à rendre possible un 

autre regard, un autre discours, une autre école. 
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Chapitre 2 : PISA ou la quantification qui occulte 

Introduction : L'éléphant dans la salle de classe mondiale 
Tous les trois ans, un rituel se répète dans le monde éducatif français. Les résultats de l'enquête 

PISA tombent, déclenchant la même séquence médiatique : indignation devant le classement, 

comparaisons anxieuses avec Singapour ou la Finlande, propositions de réformes urgentes. 

Puis l'oubli, jusqu'à la prochaine édition. Cette obsession pour un test de l'OCDE - organisation 

économique, rappelons-le, pas éducative - révèle l’un des éléphants massifs dans notre salle de 

classe : nous avons abandonné la gouvernance politique de l'éducation au profit d'une 

gouvernance par les nombres. 

Cette abdication n'est pas un accident de l'histoire. Elle s'inscrit dans un mouvement plus large 

de transformation de l'action publique : le New Public Management (Hood, 1991), cette 

doctrine managériale qui fait des indicateurs chiffrés, et non plus des choix démocratiques, le 

fondement des politiques publiques. PISA n'est pas qu'un thermomètre mal utilisé, c'est 

l'instrument parfait de cette nouvelle gouvernance qui transforme l'éducation en problème 

technique mesurable, évacuant ainsi toute question politique sur les finalités de l'école. 

Notre analyse, mobilisant le cadre théorique développé par Cefaï (2007) sur les régimes de 

visibilité, révèle comment PISA fonctionne comme un dispositif d'invisibilisation 

particulièrement sophistiqué. En rendant certains aspects hyper-visibles (les scores, les 

classements, les écarts), il occulte systématiquement d'autres dimensions pourtant 

fondamentales : les finalités politiques de l'éducation, les mécanismes structurels de 

reproduction, les savoirs non mesurables, les alternatives pédagogiques. Cette visibilité 

sélective n'est pas neutre : elle sert des intérêts précis et produit des effets politiques majeurs. 

I. La synchronie révélatrice : PISA et le New Public Management 

L'alignement parfait des astres managériaux 

Le timing de l'apparition de PISA n'a rien de fortuit. L'enquête est lancée en 2000, au moment 

exact où le New Public Management achève sa conquête des administrations occidentales. 

Cette synchronie n'est pas une coïncidence mais révèle une articulation systémique. Les années 

1990 voient l'introduction massive du NPM dans les services publics (Bezes, 2009). En 2000, 

PISA apparaît. En 2001, la France adopte la LOLF (Loi Organique relative aux Lois de 

Finances) qui transforme la gestion publique en exigeant des « indicateurs de performance » . 

En 2005, la loi Fillon fixe des objectifs chiffrés à l'école. En 2007, la RGPP (Révision Générale 

des Politiques Publiques) systématise l'approche managériale. 

Cette séquence historique révèle que PISA n'est pas seulement un outil de mesure parmi 

d'autres, c'est l'instrument providentiel du NPM appliqué à l'éducation. Comme le notent 

Normand (2011) et Pons (2011), PISA fournit exactement ce dont la nouvelle gouvernance a 

besoin : des indicateurs quantifiés, comparables internationalement, régulièrement actualisés, 

permettant la « gouvernance par les nombres »  (Supiot, 2015) que le management public exige. 
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Sans PISA, le NPM éducatif serait resté une doctrine abstraite. Avec PISA, il devient 

opérationnel. 

L'OCDE elle-même ne cache pas cette dimension. Organisation dédiée au développement 

économique, elle conçoit explicitement l'éducation comme un investissement en « capital 

humain »  devant produire des « compétences » pour « l'employabilité »  (OCDE, 2019). Cette 

vision économiciste de l'éducation, longtemps combattue par les traditions éducatives 

humanistes, trouve dans PISA son cheval de Troie. Les tests ne mesurent pas des savoirs ou 

une culture, mais des « compétences » directement liées aux besoins supposés de l'économie : 

littératie, numératie, culture scientifique fonctionnelle. 

L'aggravation d'un mal français par le NPM 

Le NPM et PISA n'ont pas créé l'absence de débat démocratique sur les finalités de l'école - 

c'est un mal français ancien, comme le montre Claude Lelièvre dans L'école obligatoire : pour 

quoi faire ? (2004). L'historien souligne l'impossibilité historique en France de débattre au 

Parlement et de légiférer sur les objectifs de l'école. Le débat sur le contenu de l'enseignement 

au collège a été escamoté depuis la création du collège unique en 1975. 

Ce que le NPM a transformé, ce n'est pas un processus démocratique préexistant, mais plutôt 

la nature même de l'évitement. Avant, l'absence de débat sur les finalités était masquée par des 

discours républicains abstraits ("l'égalité des chances", "l'école de la République"). Avec PISA, 

cette absence est désormais camouflée par une avalanche de chiffres et d'indicateurs. 

Le NPM impose désormais une séquence nouvelle : chiffres et indicateurs → diagnostic 

technique → "evidence-based policies" → objectifs techniques. On commence par les données 

PISA, on diagnostique des "problèmes" (nous sommes 23e !), on identifie des "bonnes 

pratiques" chez les mieux classés, on les importe. Comme l'analyse Desrosières (2008), cette 

transformation n'est pas technique, elle est profondément politique : elle substitue l'expertise à 

la démocratie, les données aux débats, l'optimisation aux choix de société. 

Cette transformation se lit parfaitement dans l'évolution du discours éducatif français. Avant 

PISA, on débattait de la démocratisation, de la culture commune, de l'émancipation par le 

savoir. Après PISA, on ne parle plus que de performances, de compétences, d'efficacité. Le 

vocabulaire même révèle la colonisation : on ne forme plus des citoyens mais du « capital 

humain »  (Laval et al., 2011), on ne transmet plus une culture mais des « compétences du 

XXIe siècle » , on ne vise plus l'émancipation mais « l'employabilité ». 

II. La fabrique du consensus technique 

L'evidence-based policy ou la dépolitisation par la preuve 

Cette doctrine produit des effets majeurs sur le débat éducatif. D'abord, les chiffres deviennent 

la vérité : ce que PISA mesure existe, ce qu'il ne mesure pas n'existe pas. Mais plus insidieux 

encore, PISA étend progressivement son empire en colonisant des domaines qu'on croyait 

irréductibles à la mesure. La « pensée créative », introduite dans PISA 2022, en est l'exemple 

parfait. Comme l'analyse Bernadette Plumelle (2024), cette extension révèle la logique 
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totalitaire de la quantification : même la créativité, quintessence de la singularité humaine, doit 

désormais se plier aux grilles standardisées de l'OCDE. 

Cette expansion continue de PISA illustre ce que Supiot (2015) appelle la « gouvernance par 

les nombres » : progressivement, tout ce qui compte dans l'éducation doit être compté. L'OCDE 

ne se contente plus de mesurer les « compétences de base », elle prétend maintenant capturer 

la créativité dans ses filets statistiques. Mais que mesure-t-on vraiment quand on standardise la 

créativité ? Comme le note ironiquement un enseignant : « Bientôt, PISA mesurera notre 

capacité à sortir du cadre... dans un cadre prédéfini. » 

Ce qui reste invisible dans PISA, même élargi, c'est précisément ce qui ne peut pas être 

standardisé : la singularité des parcours, la richesse des cultures locales, la dimension éthique 

et politique de l'éducation, la joie d'apprendre, la construction du commun. L'expansion de 

PISA ne comble pas ces angles morts, elle les aggrave en donnant l'illusion que tout l'essentiel 

est désormais couvert. 

Ensuite, les corrélations deviennent des causalités. Si Singapour réussit et fait X, alors X cause 

la réussite, ignorant totalement les contextes culturels, historiques, sociaux (Forestier, 2014). 

Enfin, les moyennes occultent les singularités. Un score national masque des réalités 

territoriales, sociales, individuelles d'une diversité infinie. 

Le paradoxe est flagrant dans le discours d'Éric Charbonnier, analyste à l'OCDE, qui déclare : 

« Les réformes éducatives qui fonctionnent sont des réformes qualitatives et non quantitatives »  

(Charbonnier, 2022). Mais c'est précisément sur la base de données quantitatives (PISA) qu'il 

identifie ces réformes « qualitatives »  ! Cette contradiction révèle l'impossibilité logique de 

l'evidence-based policy : on prétend dépasser le quantitatif par le qualitatif, mais c'est le 

quantitatif qui définit ce qui est « qualitatif » . 

Le court-circuit du débat démocratique 

PISA produit avec le NPM un effet politique majeur : la dépolitisation apparente du débat 

éducatif. Le mécanisme est redoutable dans sa simplicité. PISA produit des « faits » (la France 

est 23e, les élèves défavorisés ont 4 fois plus de risques d'être en difficulté). Ces faits 

deviennent « le problème » (nous sommes mal classés, nos inégalités sont trop fortes). Les 

solutions deviennent techniques (adoptons les méthodes de Singapour, formons mieux les 

enseignants). Le débat politique est court-circuité. 

Cette séquence évacue totalement les questions fondamentales. Pourquoi vouloir être bien 

classé à PISA ? Est-ce que ce que PISA mesure correspond à ce que nous voulons pour nos 

enfants ? Les pays bien classés ont-ils une école désirable ? Ces questions ne sont jamais posées 

car le cadre PISA les rend impensables. C'est comme si on débattait de la température idéale 

sans jamais questionner le thermomètre. 

Plus pervers, cette dépolitisation apparente masque des choix éminemment politiques. Accepter 

PISA comme référence, c'est accepter la vision de l'OCDE sur l'éducation. C'est valider l'idée 

que l'école doit d'abord produire du capital humain employable. C'est réduire la culture aux 

compétences fonctionnelles. C'est transformer l'éducation en course à la performance. Ces 
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choix ne sont jamais explicités, jamais débattus, ils s'imposent comme des évidences 

techniques (Carvalho, 2012). 

III. La performativité de PISA : quand la mesure crée la réalité 

PISA ne mesure pas, il performe 

PISA ne se contente pas de mesurer une réalité éducative préexistante, il la crée. C'est ce que 

notre cadre théorique, inspiré de la sociologie de la quantification (Desrosières, 2008), identifie 

comme la « performativité » des instruments de mesure. En définissant ce qui compte, PISA 

définit ce qui existe. En imposant ses catégories, il transforme la réalité pour qu'elle s'y 

conforme. 

Cette performativité opère à plusieurs niveaux. D'abord, PISA définit ce qui mérite d'être 

enseigné : lecture, mathématiques, sciences, et seulement sous leur forme « fonctionnelle » . 

Exit l'histoire, la philosophie, les arts, le sport, tout ce qui fait la richesse d'une éducation 

complète mais n'entre pas dans les cases PISA (Sjøberg, 2015). Ensuite, PISA impose une 

norme mondiale unique, niant la diversité des cultures éducatives, des traditions pédagogiques, 

des finalités nationales. Enfin, PISA crée la compétition entre pays, transformant l'éducation 

en championnat mondial où il faut battre les autres plutôt que former ses citoyens. 

Les systèmes éducatifs s'adaptent progressivement à l'instrument qui les mesure. La France 

illustre parfaitement cette performativité. L'introduction du socle commun de connaissances 

et de compétences par la loi Fillon de 2005 - juste après les premiers résultats PISA décevants 

de 2003 - n'est pas une coïncidence. Ce socle traduit le curriculum français dans le langage 

PISA : on passe des "savoirs" aux "compétences", des "connaissances" aux "capacités 

transférables". Comme le note un rapport, les Français excellent désormais "pour le 

prélèvement d'informations dans des supports écrits" (ce que PISA mesure) mais restent 

"inférieurs à la moyenne quand il s'agit d'expliquer des situations de la vie courante" (ce que 

PISA valorise aussi). 

Plus révélateur encore : l'évaluation par compétences, introduite progressivement depuis 

2015, calque la logique PISA. On n'évalue plus ce que l'élève sait mais ce qu'il sait faire avec 

ce qu'il sait - exactement la définition PISA de la compétence. Les items d'évaluation 

nationale ressemblent désormais étrangement aux questions PISA : situations problèmes, 

contextes "authentiques", mobilisation de compétences plutôt que restitution de 

connaissances. 

Cette adaptation n'est pas consciente, elle opère par mille micro-décisions qui, cumulées, 

transforment l'école (Grek, 2009). Les enseignants commencent à "enseigner pour PISA" 

comme ils enseignent pour le bac, sans même s'en rendre compte. Les manuels scolaires 

intègrent des exercices "type PISA". Les formations continues parlent de "compétences du 

XXIe siècle". L'école française, qui se voulait sanctuaire de la culture humaniste, devient 

progressivement une machine à produire des scores PISA. 
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Les pays "modèles" ou l'illusion de la réussite 

PISA crée ses propres héros et ses propres mythes. Singapour, la Finlande, la Corée deviennent 

des « modèles » à imiter. Mais que sait-on vraiment de ces systèmes ? La Corée a l'un des taux 

de suicide adolescent les plus élevés au monde, directement lié à la pression scolaire (Kim & 

Lee, 2020). Singapour pratique une sélection féroce dès le primaire (Tan, 2018). La Finlande 

elle-même remet en question son modèle face à la baisse de ses résultats (Sahlberg, 2021). 

Ces réalités dérangeantes sont systématiquement occultées. On ne retient que les scores, pas 

les coûts humains. On importe les « bonnes pratiques » sans voir qu'elles sont indissociables 

d'un contexte culturel, social, politique. On croit pouvoir transposer la méthode de Singapour 

dans les banlieues françaises, ignorant que Singapour est une cité-État autoritaire de 6 millions 

d'habitants avec une tradition confucéenne millénaire. 

Cette fascination pour les « modèles » PISA ne remplace pas une école idéale mais 

transforme la nature de nos dysfonctionnements. Comme le rappelle François Dubet, l'école 

républicaine n'a jamais été ce sanctuaire égalitaire qu'on fantasme : avec ses deux ordres 

séparés - le primaire pour le peuple, le secondaire pour l'élite -, elle était structurellement 

violente et discriminante. Les beaux discours sur « la formation du citoyen éclairé et 

« l'émancipation par le savoir » ont toujours masqué une machine à trier socialement. 

Ce que PISA change, ce n'est pas la destruction d'un paradis perdu, mais la légitimation 

technocratique de l'inégalité. Avant, le tri social s'opérait au nom de la « culture » et du 

« mérite républicain » - mystifications certes, mais qui laissaient au moins un espace pour la 

critique politique. Aujourd'hui, il s'opère au nom de l'efficacité mesurée et de la compétitivité 

internationale - rationalisations technocratiques qui se présentent comme indiscutables. 

L'école française n'a pas perdu son âme avec PISA, elle a troqué une mystification 

républicaine contre une mystification managériale. Dans les deux cas, les mêmes enfants sont 

exclus, les mêmes privilèges sont reproduits. Mais désormais, cette reproduction se pare des 

atours de la science et du benchmarking international, la rendant paradoxalement plus 

difficile à contester (Dubet, 2020). 

IV. Ce que PISA rend invisible 

Les savoirs non mesurables mais essentiels 

L'hyper-visibilité des compétences PISA produit l'invisibilisation de tout ce qui n'entre pas dans 

ses catégories. Cette occultation n'est pas neutre, elle dessine en creux une certaine vision de 

l'éducation, purement fonctionnelle et utilitariste. Que deviennent, dans l'univers PISA, la 

philosophie qui apprend à penser, l'histoire qui construit la conscience civique, les arts qui 

développent la sensibilité, la littérature qui ouvre à l'altérité ? 

Ces savoirs, fondamentaux pour former non pas seulement des travailleurs mais des citoyens, 

des êtres humains complets, disparaissent du radar. Ils ne sont pas mesurables par des QCM, 

ils ne produisent pas de compétences immédiatement mobilisables, ils ne servent pas 

directement l'employabilité. Donc ils n'existent pas dans l'univers PISA, et par conséquence, 

ils disparaissent progressivement du débat éducatif (Malet, 2024). 
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Cette invisibilisation s'articule avec des tendances lourdes de l'école française, bien 

antérieures à PISA. La hiérarchisation des savoirs - avec la domination du couple français-

mathématiques - et la marginalisation des enseignements artistiques, philosophiques ou 

historiques dans certaines filières remontent aux réformes des années 1960-1970. Comme le 

montre Chervel (1988) dans son histoire des disciplines scolaires, ces choix résultent de 

compromis historiques et de rapports de force sociaux anciens. 

Ce que PISA change, ce n'est pas l'existence de ces hiérarchies mais leur légitimation. Avant, 

on justifiait la réduction des arts par des contraintes budgétaires ou organisationnelles qu'on 

reconnaissait comme regrettables. Aujourd'hui, ces réductions se parent d'une rationalité 

nouvelle : il faut se concentrer sur les « compétences du XXIe siècle », améliorer notre 

« performance », développer notre « capital humain ». PISA ne crée pas la hiérarchisation des 

savoirs, mais il lui fournit un alibi technocratique qui la rend incontestable. 

Plus pervers encore : PISA permet de présenter comme « modernisation » ce qui relève de 

l'appauvrissement culturel. Réduire la philosophie ? C'est se concentrer sur l'essentiel. Rogner 

les arts ? C'est prioriser l'employabilité. Cette novlangue managériale transforme les pertes en 

gains, les renoncements en choix stratégiques, l'appauvrissement en rationalisation. 

Les mécanismes structurels de reproduction 

PISA révèle que la France est championne des inégalités scolaires, mais il occulte totalement 

les mécanismes qui produisent ces inégalités. Les scores montrent que les élèves défavorisés 

réussissent moins bien, mais ils ne disent rien de la ségrégation scolaire, de l'existence d'un 

système dual public-privé, des stratégies d'évitement des classes favorisées, de l'orientation 

précoce qui trie socialement (Felouzis et al., 2005). 

Cette occultation des causes structurelles permet de maintenir un discours sur les inégalités tout 

en ne touchant jamais aux structures qui les produisent. On déplore rituellement les mauvais 

scores des enfants d'ouvriers, mais on ne questionne jamais le système qui les ségrégue dans 

des établissements ghettos. On s'alarme du manque de mixité sociale, mais on maintient le 

financement public du privé qui organise l'entre-soi bourgeois (Merle, 2012). 

PISA fonctionne ici comme un formidable écran de fumée : en rendant visible le symptôme 

(les écarts de performance), il rend invisible la maladie (la ségrégation systémique). Cette 

visibilité sélective permet de maintenir l'illusion qu'on s'attaque aux inégalités alors qu'on ne 

fait que mesurer leurs effets sans jamais toucher à leurs causes. C'est l'équivalent de prendre la 

température d'un malade sans jamais le soigner. 

Les alternatives pédagogiques marginalisées 

L'hégémonie de PISA marginalise toutes les approches éducatives qui ne visent pas 

l'optimisation des scores. Les pédagogies coopératives, l'éducation populaire, les approches 

critiques, les pédagogies institutionnelles : toutes ces alternatives qui pensent l'éducation 

autrement que comme production de compétences mesurables sont rendues invisibles, 

illégitimes, inefficaces par définition (Reuter, 2021). 
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Ces approches ne peuvent pas prouver leur valeur dans le cadre PISA car elles visent autre 

chose que ce que PISA mesure. Elles cherchent à former des citoyens critiques, pas des 

solutionneurs de problèmes. Elles développent la coopération, pas la compétition. Elles 

cultivent la créativité, pas la conformité. Mais comme ces objectifs ne sont pas mesurables par 

PISA, ces pédagogies n'existent pas dans le débat mainstream. 

Cette marginalisation n'est pas seulement symbolique. Les établissements qui pratiquent ces 

pédagogies alternatives peinent à obtenir des moyens, à recruter, à se maintenir. Ils doivent 

sans cesse justifier leur existence face à l'absence de « résultats » au sens PISA. Ils survivent 

dans les marges du système, témoins d'autres possibles éducatifs, mais condamnés à la 

marginalité par la tyrannie de la mesure (Pereira, 2018). 

V. Les intérêts convergents autour de PISA 

L'OCDE : l'expansion de l'empire 

Pour l'OCDE, PISA représente une success story extraordinaire. Cette organisation 

économique, sans aucune légitimité éducative, est devenue en vingt ans le principal 

prescripteur mondial en matière d'éducation. Par PISA, l'OCDE impose sa vision de l'école 

comme fabrique de capital humain, sans jamais avoir à la justifier démocratiquement (Meyer 

& Benavot, 2013). 

Cette conquête s'opère par la douce violence des chiffres. L'OCDE ne contraint personne, elle 

se contente de publier des classements. Mais ces classements créent une pression irrésistible. 

Quel gouvernement peut ignorer que son pays est mal classé ? Quel ministre peut résister à la 

tentation d'améliorer le score ? Cette pression « douce » est plus efficace que toute contrainte 

directe (Martens, 2007). 

L'OCDE étend progressivement son empire. Après PISA pour les élèves, voici PIAAC pour les 

adultes, TALIS pour les enseignants, PISA for Schools pour les établissements. Chaque 

nouveau test crée de nouvelles normes, de nouvelles pressions, de nouveaux marchés. 

L'éducation mondiale s'aligne progressivement sur les standards OCDE, réalisant le rêve 

néolibéral d'un marché éducatif mondial unifié (Sellar & Lingard, 2013). 

Les gouvernements : l'évitement du politique 

Pour les gouvernements, PISA offre un confort paradoxal. D'un côté, les mauvais résultats 

créent une pression médiatique désagréable. De l'autre, ils fournissent une justification 

commode pour des réformes impopulaires. « Ce n'est pas nous qui le disons, c'est PISA » 

devient le mantra des ministres qui veulent transformer l'école sans avoir à en débattre 

démocratiquement (Mons, 2007). 

PISA permet surtout d'éviter les questions politiques difficiles. Plutôt que de débattre des 

finalités de l'école, on débat des moyens d'améliorer les scores. Plutôt que de questionner la 

ségrégation scolaire, on importe les « bonnes pratiques » de Singapour. Plutôt que d'affronter 

les corporatismes, on invoque l'urgence PISA. Cette technicisation du débat protège les 

gouvernements des conflits politiques tout en leur permettant d'agir. 
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Cette instrumentalisation de PISA transcende les clivages partisans. Droite et gauche utilisent 

pareillement PISA pour justifier leurs réformes. La droite y voit la preuve qu'il faut plus 

d'autorité et de fondamentaux. La gauche y lit la nécessité de plus de moyens et de formation. 

Mais ni l'une ni l'autre ne questionne PISA lui-même, validant ainsi implicitement sa légitimité 

à définir ce qu'est une bonne éducation (Pons, 2017). 

Le marché éducatif : la manne PISA 

PISA a créé un marché éducatif mondial estimé à plusieurs milliards d'euros. Éditeurs de 

manuels « conformes PISA », sociétés de formation aux « compétences du XXIe siècle », 

consultants en « amélioration des performances », officines de préparation aux tests : tout un 

écosystème économique prospère sur l'anxiété PISA (Ball, 2012). 

Ce marché ne se contente pas de répondre à une demande, il la crée et l'entretient. Les produits 

« PISA-compatible »  se multiplient, créant une standardisation mondiale des contenus 

éducatifs. Les méthodes de Singapour s'exportent, les manuels finlandais se traduisent, les 

consultants coréens se déplacent. L'éducation devient un marché global où les « solutions »  

s'achètent et se vendent (Verger et al., 2016). 

Cette marchandisation n'est pas un effet secondaire de PISA, elle est inscrite dans sa logique 

même. En créant une mesure unique mondiale, PISA crée les conditions d'un marché unique. 

En définissant des standards universels, il permet la production industrielle de solutions 

éducatives. En générant de l'anxiété sur les résultats, il crée la demande pour ces solutions. Le 

cercle est parfait : PISA crée le problème et le marché vend la solution. 

VI. La saturation : quand PISA devient l'horizon indépassable 

L'impossibilité de penser hors PISA 

Vingt ans de PISA ont créé une prison mentale dont il devient impossible de sortir. Toute 

réflexion sur l'école doit désormais se référer à PISA. Toute réforme doit se justifier par rapport 

à PISA. Toute critique doit utiliser les catégories PISA. Même ceux qui critiquent PISA le font 

avec ses propres armes : on critique les classements mais on continue de classer, on dénonce 

les limites des tests mais on en propose de meilleurs (Gorur, 2016). 

Cette saturation cognitive empêche de penser l'éducation autrement. Les questions 

fondamentales deviennent impensables. À quoi sert l'école ? Quelle société voulons-nous ? 

Quel humain formons-nous ? Ces interrogations philosophiques et politiques sont remplacées 

par des questions techniques : comment améliorer nos scores ? Comment réduire les écarts ? 

Comment monter dans le classement ? 

La colonisation est totale quand même les opposants utilisent le langage de l'ennemi. Les 

syndicats enseignants citent PISA pour réclamer des moyens. Les pédagogues alternatifs 

invoquent PISA pour montrer qu'il faut changer. Les parents brandissent PISA pour critiquer 

l'école. Tous valident ainsi, malgré eux, la légitimité de PISA à dire le vrai sur l'éducation 

(Lingard & Sellar, 2016). 
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Les effets délétères sur le système éducatif 

Cette obsession PISA produit des effets dévastateurs sur le système éducatif. D'abord, 

l'épuisement généralisé. Enseignants fatigués des réformes perpétuelles justifiées par PISA. 

Élèves stressés par la pression de performance. Parents anxieux devant les classements. 

L'école, censée émanciper, devient source d'angoisse collective (Malet & Liu, 2021). 

Ensuite, la perte de sens. À quoi bon enseigner si l'horizon se limite aux scores PISA ? Pourquoi 

transmettre une culture si seules comptent les compétences mesurables ? Quel sens donner à 

l'éducation si elle se réduit à une course aux performances ? Cette perte de sens mine le moral 

enseignant, démotive les élèves, désoriente les familles. 

Enfin, la pression vers la standardisation. PISA exerce une force homogénéisante sur les 

systèmes éducatifs, créant une convergence progressive vers des pratiques communes. Les 

pays scrutent anxieusement les « bonnes pratiques » des mieux classés, important méthodes 

de Singapour, manuels finlandais, réformes coréennes. Cette course mimétique crée une 

tendance à l'uniformisation qui menace la diversité des traditions pédagogiques. 

Certes, les systèmes résistent et conservent leurs spécificités - la France sa philosophie, 

l'Allemagne son apprentissage, le Japon sa culture scolaire. Mais la pression PISA érode 

progressivement ces particularités. Les débats nationaux se ressemblent de plus en plus : 

mêmes obsessions pour les « compétences du XXIe siècle », mêmes réformes de la formation 

des enseignants, mêmes discours sur l'autonomie des établissements. Sans aboutir à une 

standardisation complète, PISA impose un cadre mental commun qui appauvrit la pensée 

éducative en réduisant le spectre des possibles (Zhao, 2020). 

VII. Retrouver le politique derrière le technique 

Nommer la transformation en cours 

PISA n'est pas qu'un thermomètre mal utilisé, c'est l'instrument d'une transformation profonde 

: le passage d'une gouvernance politique de l'éducation à une gouvernance technique. Cette 

transformation n'est pas neutre, elle sert des intérêts précis. L'OCDE impose sa vision 

économiciste de l'éducation. Les gouvernements évitent les débats difficiles. Les technocrates 

gagnent du pouvoir. Le marché éducatif prospère (Ozga, 2009). 

Cette transformation doit être nommée pour ce qu'elle est : une dépossession démocratique. 

Les citoyens perdent leur pouvoir de définir collectivement ce qu'ils veulent transmettre à leurs 

enfants. Les enseignants perdent leur autonomie professionnelle. Les élèves perdent la richesse 

d'une éducation complète. La société perd la diversité de ses approches éducatives. 

Nommer cette transformation, c'est déjà commencer à la combattre. C'est refuser l'évidence des 

chiffres. C'est questionner la légitimité de l'OCDE. C'est réaffirmer le primat du politique sur 

le technique. C'est rappeler que l'éducation est d'abord une question de choix de société, pas de 

performance mesurable (Biesta, 2009). 
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Les questions occultées qu'il faut reposer 

Derrière l'écran de fumée PISA, des questions fondamentales restent sans réponse. Quelle école 

voulons-nous ? Non pas quelle école performante, mais quelle école désirable. Pour former 

quel type d'humain ? Non pas quel capital humain employable, mais quel citoyen, quel être 

sensible, quelle personne cultivée. 

Quels savoirs transmettre ? Non pas quelles compétences utiles, mais quelle culture, quelle 

histoire, quelle philosophie. Comment organiser l'école ? Non pas comment optimiser les 

scores, mais comment créer des lieux d'apprentissage épanouissants, coopératifs, 

émancipateurs. 

Ces questions ne sont pas techniques, elles sont politiques. Elles ne peuvent pas être résolues 

par des experts regardant des données. Elles exigent un débat démocratique sur nos valeurs, 

nos priorités, notre vision de l'humanité. PISA empêche ce débat en imposant ses propres 

réponses déguisées en évidences techniques (Laval et al., 2011). 

Imaginer l'école sans PISA 

Que serait le débat éducatif sans PISA ? Libéré de l'obsession des classements, il pourrait enfin 

porter sur l'essentiel. On débattrait des savoirs qui méritent d'être transmis, pas des 

compétences qui améliorent les scores. On questionnerait l'architecture du système, pas les 

méthodes pour grimper dans le classement. On penserait l'école comme lieu de formation 

humaine, pas comme fabrique de capital humain. 

Sans PISA, on pourrait regarder nos vrais problèmes en face. La ségrégation scolaire massive. 

Le système dual public-privé. L'orientation qui trie socialement. La souffrance enseignante. Le 

mal-être des élèves. Ces réalités, occultées par l'obsession PISA, pourraient enfin être 

affrontées (Robert, 2015). 

Sans PISA, on pourrait explorer d'autres voies. Des pédagogies coopératives. Des évaluations 

formatives. Des parcours diversifiés. Des rythmes adaptés. Ces alternatives, marginalisées par 

la norme PISA, pourraient se déployer, s'expérimenter, s'enrichir mutuellement. 

Conclusion : L'éléphant PISA et la souris politique 
L'omniprésence de PISA dans le discours éducatif révèle un éléphant que personne ne veut 

vraiment voir : nous avons substitué une technocratie internationale à notre incapacité 

historique de débattre démocratiquement de l'école. Cette substitution n'est pas technique, elle 

est profondément politique. Elle signifie que nous avons troqué un évitement républicain des 

questions fondamentales contre un évitement technocratique. 

PISA fonctionne comme un formidable dispositif d'invisibilisation. En rendant certains 

aspects hyper-visibles (les scores, les classements), il occulte l'essentiel : les finalités de 

l'éducation, les mécanismes de reproduction, les alternatives possibles. Cette occultation n'est 

pas neutre, elle sert une vision particulière de l'éducation : économiciste, utilitariste, 

compétitive. Mais surtout, elle aggrave un mal français ancien : l'impossibilité de débattre 

politiquement de ce que nous voulons transmettre. 
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La vraie question n'est pas « comment améliorer nos scores PISA ? » ni même « PISA 

mesure-t-il bien ? ». C'est : « Acceptons-nous qu'une organisation économique internationale 

définisse ce qu'est une bonne éducation ? » Si la réponse est non, alors il faut avoir le courage 

de sortir de la prison PISA. Non pas en ignorant les problèmes réels que PISA révèle parfois, 

mais en refusant qu'il définisse l'horizon de notre réflexion éducative. 

Construire enfin une souveraineté éducative démocratique - que nous n'avons jamais 

vraiment eue - exige de remettre le politique au centre. Cela signifie oser enfin débattre 

collectivement des finalités de l'école, pas seulement de ses performances. Cela implique 

d'assumer des choix de société, pas de se cacher derrière des données prétendument 

objectives. Cela nécessite de penser l'éducation comme formation humaine intégrale, pas 

comme production de capital humain. 

L'éléphant PISA, l'un parmi d'autres, n'a pas écrasé la souris politique - elle était déjà 

moribonde. Il l'a remplacée par une souris technocratique. Mais les éléphants, aussi massifs 

soient-ils, ne sont pas éternels. Il suffit parfois de cesser de les nourrir pour qu'ils 

s'affaiblissent. Cesser de nourrir PISA, c'est cesser de lui accorder la légitimité de définir 

notre horizon éducatif. C'est non pas retrouver mais enfin construire un débat démocratique 

sur l'école. C'est oser penser l'école autrement que par les lunettes de l'OCDE. C'est, en 

somme, prendre enfin le pouvoir sur ce que nous voulons transmettre aux générations futures. 
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Chapitre 3 : Les trois obsessions qui saturent le débat éducatif 

Introduction : La triple hypnose du système éducatif français 
Imaginez une salle de professeurs. Les copies s'empilent, la fatigue pèse, mais de quoi parle-

t-on ? Pas des savoirs à transmettre, pas de la joie d'enseigner, pas même des élèves dans leur 

singularité. Non, trois sujets monopolisent les conversations : les derniers résultats PISA (« 

On est encore descendus ! »), la énième réforme de la formation (« Maintenant ce sont les 

INSPE, avant c'était les ESPE... »), et les inégalités scolaires (« Dans cette classe, l'écart se 

creuse »). Ces trois obsessions - PISA, formation, inégalités - saturent l'espace mental et 

discursif de l'éducation française au point d'empêcher toute autre pensée. 

Cette saturation n'est pas accidentelle. Elle révèle ce que notre cadre théorique, inspiré de 

Cefaï (2007), identifie comme un « régime de visibilité » particulier : certains aspects 

deviennent hyper-visibles au point d'occulter tout le reste. Comme l'analyse Foucault (1975), 

ces obsessions fonctionnent comme des dispositifs de pouvoir qui orientent les regards, 

canalisent les énergies, et finalement empêchent de voir les vrais éléphants dans la salle de 

classe. 

Si 1989 marque un tournant avec la loi Jospin, c'est moins par l'objectif des "80% au 

baccalauréat" - qui prolonge la massification déjà engagée - que par l'approche systémique 

inédite : pour la première fois, une loi d'orientation embrasse l'ensemble du système éducatif, 

de la maternelle à l'université, incluant la formation de TOUS les enseignants. Les 

préoccupations elles-mêmes ne sont pas nouvelles : les ZEP existent depuis 1981, témoignant 

d'une attention déjà ancienne aux inégalités ; la formation des instituteurs dans les Écoles 

normales date de 1833 ; les comparaisons internationales préexistent à PISA. Ce qui change, 

c'est l'articulation de ces préoccupations en un système d'obsessions qui va progressivement 

saturer le débat. 

I. Les trois piliers de l'hypnose collective 

PISA : l'horizon indépassable 

Comme analysé en détail dans le chapitre précédent, PISA est devenu depuis 2000 l'alpha et 

l'oméga du débat éducatif français. Rappelons simplement ici son rôle spécifique dans le 

système des trois obsessions : il fournit la métrique universelle qui justifie toutes les autres 

préoccupations. Mauvais scores ? Il faut plus de formation. Écarts entre élèves ? Les 

inégalités s'aggravent. PISA fonctionne comme le thermomètre qu'on prend pour le 

diagnostic, transformant des questions politiques complexes en problèmes techniques à 

résoudre. Cette colonisation mentale, analysée par Grek (2009), fait qu'on ne peut plus penser 

l'école sans ces chiffres qui, tous les trois ans, déclenchent le même psychodrame national. 

La formation : remède miracle et éternel recommencement 

L'obsession formation transforme un moyen en fin. De quoi souffre l'école ? Peu importe : la 

réponse est toujours « formation ». Les élèves décrochent ? Formation des enseignants. 
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Violence scolaire ? Formation à la gestion de classe. Mauvais résultats PISA ? Formation aux 

nouvelles pédagogies. Inégalités persistantes ? Formation à la différenciation. 

Cette compulsion, analysée par Rayou et Van Zanten (2004), révèle une croyance magique : 

si les enseignants étaient mieux formés, tous les problèmes disparaîtraient. Les IUFM 

deviennent ESPE, puis INSPE, dans une valse des sigles qui masque l'absence de 

transformation réelle. Chaque ministre ajoute sa réforme, créant ce que le milieu enseignant 

appelle une « réformite aiguë » : Master en alternance, puis formation intégrée, puis 

universitarisation complète, puis retour du terrain... 

L'accumulation des dispositifs de formation s'ajoute à une charge de travail déjà lourde. 

Formation initiale rallongée à cinq ans. Formation continue devenue obligatoire, souvent 

placée hors temps scolaire. Formations numériques pendant les vacances. Constellations 

pédagogiques le mercredi après-midi. Webinaires le soir. Selon le rapport CESE (2024), à 

peine 50% des professeurs des écoles et 43% des enseignants du second degré ont 

effectivement accès à une formation continue, et 47% la jugent inadaptée à leurs besoins 

(TALIS 2018). Le paradoxe est frappant : on multiplie les dispositifs de formation tout en 

rendant leur accès effectif de plus en plus difficile. L'accumulation devient absurde : on forme 

à des méthodes qu'on n'a pas le temps d'appliquer car il faut déjà se former aux suivantes. 

Cette inflation, dénoncée par Lantheaume et Hélou (2008), épuise sans transformer. Les vrais 

problèmes - classes surchargées, manque de reconnaissance, conditions matérielles dégradées 

- ne relèvent pas de la formation mais de choix politiques. Pourtant, l'obsession formation 

permet d'éviter ces questions en faisant porter la responsabilité sur les enseignants : s'ils 

échouent, c'est qu'ils sont mal formés. 

Les inégalités : la déploration rituelle 

La troisième obsession transforme les inégalités scolaires en fatalité statistique qu'on déplore 

sans jamais s'attaquer aux mécanismes qui les produisent. Chaque enquête confirme : les 

enfants de cadres réussissent, ceux d'ouvriers échouent. On s'indigne, on s'alarme, on 

propose... plus de formation et de meilleurs scores PISA. 

Cette déploration rituelle, analysée par Dubet (2004), remplace l'action par la compassion. On 

parle d'« élèves défavorisés », de « publics fragiles », de « territoires en difficulté ». Cette 

novlangue, décryptée par Bonnéry (2007), transforme les victimes du système en problèmes à 

gérer. L'école ne produit pas l'échec, elle le « prend en charge ». 

Les dispositifs s'empilent : ZEP, REP, REP+, cordées de la réussite, internats d'excellence, 

devoirs faits... Chaque nouveau sigle promet de « réduire les écarts ». Mais comme l'observe 

Bautier et Rayou (2009), ces dispositifs présupposent les inégalités qu'ils prétendent 

combattre. Pire, ils les naturalisent en créant des filières parallèles pour les « défavorisés ». 

Cette naturalisation opère aussi par les prophéties auto-réalisatrices analysées par Rosenthal 

et Jacobson (1968). À force de répéter que certains élèves sont « en difficulté », on finit par le 

croire et agir en conséquence. Les enseignants adaptent leurs exigences, pratiquant ce que 
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Bautier et Rayou appellent la « pédagogie invisible » : moins d'ambition pour les pauvres, 

déguisée en bienveillance. 

II. La mécanique de la saturation : comment les obsessions 
s'alimentent mutuellement 

Le triangle de l'impuissance 

Les trois obsessions forment un système circulaire qui s'auto-alimente et empêche toute 

transformation réelle. PISA révèle les mauvais scores et les inégalités, ce qui justifie plus de 

formation. La formation ne produit pas d'effets, ce qui confirme les mauvais scores PISA et la 

persistance des inégalités. Les inégalités persistent malgré la formation, confirmant les 

diagnostics PISA. Le cercle est bouclé, l'impuissance garantie. 

Cette circularité, analysée par Normand (2011), crée une forme de paralysie. On est tellement 

occupé à courir entre les trois obsessions qu'on ne peut plus penser autre chose. Tout 

problème est lu à travers cette triple grille : c'est un problème de performance (PISA), de 

formation (INSPE), ou d'inégalités (REP+). 

Les solutions proposées révèlent cette saturation. Un élève en difficulté ? Il faut former les 

enseignants (obsession formation) pour améliorer ses scores (obsession PISA) et réduire les 

inégalités (obsession inégalités). Cette approche systémique empêche de voir que le problème 

pourrait être ailleurs : dans la taille des classes, l'architecture scolaire, les rythmes, les 

programmes, le tri précoce... 

L'épuisement collectif 

La course permanente entre les trois obsessions épuise le système. Les enseignants sont 

fatigués des réformes perpétuelles de la formation, stressés par les comparaisons PISA, 

culpabilisés par la persistance des inégalités. Cette fatigue compassionnelle, analysée par 

Lantheaume et Hélou (2008), mine le moral de la profession. 

Les élèves subissent cette pression. Le stress scolaire français, parmi les plus élevés de 

l'OCDE selon PISA lui-même, n'est pas accidentel. Il est produit par un système obsédé par la 

performance, la compétition, le classement. L'école devient anxiogène pour tous : élèves, 

enseignants, parents. 

Les familles sont prises dans cette spirale. L'anxiété PISA (« Mon enfant est-il au niveau 

international ? »), l'inquiétude formation (« Les profs sont-ils assez formés ? »), l'angoisse 

inégalités (« Mon enfant va-t-il s'en sortir ? ») créent un climat de défiance généralisée. Le 

marché du soutien scolaire explose, les stratégies de contournement se multiplient. 

Ce système épuise sans produire. Comme l'analyse Meirieu (2014), on s'agite beaucoup pour 

ne rien changer. Les obsessions créent l'illusion du mouvement tout en garantissant 

l'immobilité. On réforme pour ne pas transformer, on mesure pour ne pas voir, on forme pour 

ne pas agir. 
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III. Les fonctions politiques et les éléphants cachés 

Dépolitiser pour mieux gouverner 

Les trois obsessions transforment des questions politiques en problèmes techniques. Au lieu 

de débattre des finalités de l'école (former quel citoyen ? pour quelle société ?), on débat de 

moyens d'améliorer les indicateurs. Cette dépolitisation, analysée par Ozga (2009), n'est pas 

neutre : elle permet de gouverner sans débattre. 

La technicisation du débat évacue les rapports de force. Qui décide des critères PISA ? Qui 

définit les référentiels de formation ? Qui choisit les indicateurs d'inégalités ? Ces questions 

politiques fondamentales disparaissent derrière l'apparente objectivité des chiffres et des 

dispositifs. 

Cette dépolitisation crée un consensus mou qui masque les divergences fondamentales. Tout 

le monde est contre les inégalités, pour une meilleure formation, inquiet des classements. 

Mais ce consensus cache des visions opposées de l'école : lieu d'émancipation ou de 

reproduction ? De coopération ou de compétition ? De culture commune ou de tri social ? 

Comme l'analyse Laval (2004), l'apparente unanimité technique masque des conflits 

politiques profonds. 

Les intérêts convergents 

Les trois obsessions servent des intérêts précis qu'il faut nommer. L'OCDE impose sa vision 

économiciste de l'éducation via PISA (Meyer & Benavot, 2013). Le marché de la formation 

prospère sur l'anxiété professorale (Ball, 2012). Les classes dominantes maintiennent leurs 

privilèges derrière le paravent de la lutte contre les inégalités (Van Zanten, 2015). 

Ces convergences d'intérêts ne sont pas conspiratoires mais structurelles. Chaque acteur 

trouve son compte dans le système des obsessions. Les gouvernements évitent les conflits 

politiques. Les experts vivent de leur expertise. Les médias ont leurs marronniers. Les parents 

anxieux achètent du soutien scolaire. Le système s'auto-entretient. 

Cette alliance objective, analysée par Boltanski et Chiapello (1999), rend le système très 

difficile à transformer. Toucher aux obsessions, c'est menacer tout un écosystème d'intérêts. 

D'où la résistance formidable à tout changement véritable, masquée par l'agitation réformiste 

permanente. 

Ce que les obsessions occultent 

Derrière l'écran de fumée des trois obsessions se cachent les vrais éléphants dans la salle de 

classe, systématiquement invisibilisés : 

La question du tri scolaire, jamais nommée comme telle. Les obsessions parlent d'échec et 

d'inégalités mais jamais du mécanisme de tri qui les produit. L'orientation précoce, la 

sélection déguisée, les filières hiérarchisées : ces structures qui fabriquent l'échec 

disparaissent derrière les indicateurs. 
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La nature des savoirs, évacuée du débat. On s'obsède des performances sans jamais 

questionner ce qu'on enseigne et pourquoi. Les programmes s'appauvrissent, réduits aux « 

fondamentaux » mesurables par PISA. L'histoire devient mémorisation de dates, la littérature 

technique de lecture, les sciences résolution de problèmes. Comme l'analyse Charlot (1997), 

priver les enfants des classes populaires de savoirs ambitieux, c'est les enfermer dans leur 

condition. 

L'architecture scolaire, totalement oubliée. Les établissements-casernes de 2000 élèves 

sont-ils compatibles avec une éducation émancipatrice ? Les classes de 30 élèves permettent-

elles un enseignement de qualité ? Les journées de 8 heures respectent-elles les rythmes des 

enfants ? Ces questions concrètes, analysées par Derouet-Besson (2004), ne rentrent dans 

aucune des trois obsessions. 

Les alternatives pédagogiques, marginalisées. Les pédagogies coopératives Freinet, les 

approches Montessori, les pédagogies institutionnelles : ces alternatives qui pensent 

l'éducation autrement sont rendues invisibles car elles n'entrent dans aucune case. Elles ne 

visent pas l'optimisation des scores PISA mais l'émancipation. Comme l'analyse Reuter 

(2021), elles sont donc disqualifiées a priori. 

Les conditions matérielles de travail, systématiquement minimisées. Salaires dévalorisés, 

manque de reconnaissance, violence institutionnelle : ces réalités brutales disparaissent 

derrière l'obsession formation. Si les enseignants souffrent, c'est qu'ils sont mal formés, pas 

mal traités. 

IV. Sortir de la triple hypnose : retrouver l'essentiel 

Reconnaître l'addiction 

Sortir des obsessions supposerait d'abord de reconnaître qu'on y est enfermé. Comme toute 

addiction, la première étape est la prise de conscience. Il faut voir comment PISA colonise 

nos esprits, comment la formation est devenue une compulsion, comment la déploration des 

inégalités dispense d'agir. 

Cette prise de conscience est difficile car les obsessions structurent tout le champ. Les 

carrières se font sur l'expertise PISA, les marchés prospèrent sur la formation, les positions se 

définissent sur les inégalités. Reconnaître l'enfermement, c'est risquer sa place dans le 

système. 

Pourtant, cette reconnaissance est vitale. Tant qu'on reste dans le cadre des trois obsessions, 

on ne peut rien transformer. On peut au mieux aménager, ajuster, réformer à la marge. Mais 

on ne peut pas repenser fondamentalement ce qu'est l'école et ce qu'elle devrait être. 

Oser le sevrage 

Le sevrage serait douloureux mais nécessaire. Arrêter de commenter compulsivement PISA. 

Cesser de chercher la formation miracle. Sortir de la déploration rituelle des inégalités. 

Refuser la dictature des indicateurs. Ce sevrage créerait un vide angoissant : que dire de 

l'école sans ces béquilles discursives ? 
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Ce vide est précisément l'espace où une pensée nouvelle pourrait émerger. Libéré des 

obsessions, on pourrait enfin poser les vraies questions. Non pas « comment améliorer nos 

scores ? » mais « que voulons-nous transmettre ? ». Non pas « quelle formation pour les 

enseignants ? » mais « quelles conditions de travail ? ». Non pas « comment gérer les 

inégalités ? » mais « comment créer de l'égalité ? ». 

Le sevrage permettrait aussi de retrouver le plaisir d'enseigner et d'apprendre. Car les 

obsessions tuent la joie : joie de transmettre, joie de découvrir, joie de grandir ensemble. 

L'école obsédée par ses performances, ses formations, ses inégalités devient un lieu de 

souffrance pour tous. Sortir des obsessions, c'est retrouver le sens et le plaisir de l'éducation. 

Revenir aux questions fondamentales 

Libérés des obsessions, nous pourrions enfin revenir aux questions essentielles. Que vaut-il la 

peine d'enseigner au XXIe siècle ? Non pas quelles compétences pour le marché du travail, 

mais quels savoirs pour comprendre le monde, quelle culture pour s'épanouir, quelle 

formation pour devenir citoyen ? 

Comment organiser la vie scolaire ? Non pas comment optimiser les performances, mais 

comment créer des lieux où il fait bon apprendre et grandir. Des établissements à taille 

humaine, des classes où on peut se connaître, des rythmes qui respectent les enfants, des 

espaces qui permettent la coopération. 

Comment former une génération ? Non pas comment les trier et les classer, mais comment 

révéler les talents de chacun, développer toutes les intelligences, créer du commun dans la 

diversité. Ces questions politiques et philosophiques sont urgentes mais impensables dans le 

cadre des trois obsessions. 

Conclusion : L'éléphant derrière les obsessions 
Les trois obsessions - PISA, formation, inégalités - qui saturent le débat éducatif français 

fonctionnent comme un écran de fumée. Elles créent l'illusion qu'on s'occupe des problèmes 

tout en empêchant de voir les éléphants dans la salle de classe : notre incapacité collective à 

penser l'école autrement que comme une machine à trier, classer, sélectionner. 

Cette triple hypnose n'est pas accidentelle. Elle sert des fonctions précises : dépolitiser le 

débat, légitimer les réformes perpétuelles, maintenir les structures de domination. Elle permet 

à chacun de trouver son compte dans le dysfonctionnement général : les gouvernements 

évitent les conflits, les experts vendent leur expertise, le marché prospère, les privilégiés 

conservent leurs avantages. 

Mais cette saturation a un coût terrible. Elle épuise les enseignants, stresse les élèves, 

angoisse les familles. Elle appauvrit la pensée éducative, marginalise les alternatives, tue 

l'innovation véritable. Elle transforme l'école en lieu de souffrance alors qu'elle devrait être 

lieu d'épanouissement. 

Sortir de cette triple hypnose est vital mais difficile. Cela demande un effort collectif de 

désintoxication : arrêter de nourrir les obsessions, refuser leur tyrannie, oser penser 
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autrement. C'est seulement en nous libérant de PISA, de la compulsion de formation, de la 

déploration des inégalités que nous pourrons enfin voir et affronter les vrais défis de 

l'éducation. 

L'enjeu est de taille : continuer à tourner en rond dans la prison des trois obsessions ou 

retrouver la capacité de penser et transformer l'école. Le choix est politique, pas technique. Il 

engage notre vision de l'humain, de la société, de l'avenir. Les obsessions nous font oublier 

ces enjeux fondamentaux. Il est temps de nous réveiller de cette triple hypnose et de 

reprendre le pouvoir sur ce que nous voulons transmettre aux générations futures. 

Car derrière les obsessions se cache une question simple mais essentielle : voulons-nous une 

école qui classe ou qui émancipe ? Qui trie ou qui révèle ? Qui reproduit ou qui transforme ? 

Cette question, les trois obsessions l'occultent systématiquement. C'est pourquoi il faut s'en 

libérer. Urgemment. 
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Chapitre 4 : Les mots-écrans ou l'art de ne pas dire ce qu'on 

fait 

Introduction : La langue qui cache la forêt 
« Orientation » , « parcours » , « diversité » , « autonomie » , « bienveillance » ... L'école 

française parle une langue étrange, une langue où tout semble positif et rassurant. Pourtant, 

derrière ces mots lénifiants se cache une réalité brutale : un système qui trie, sélectionne, 

ségrégue, exclut. Cette novlangue éducative n'est pas une simple déformation professionnelle. 

C'est un système linguistique sophistiqué qui permet de dire sans nommer, d'agir sans assumer, 

de maintenir l'ordre tout en proclamant le changement. 

George Orwell avait théorisé dans 1984 comment la manipulation du langage permet le 

contrôle de la pensée : « Si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la 

pensée » (Orwell, 218). L'Éducation nationale française offre une illustration saisissante de ce 

principe. Par l'euphémisation systématique, la technicisation du vocabulaire, la prolifération 

des acronymes, elle construit un écran linguistique qui rend invisible la réalité de ses pratiques. 

Cette manipulation n'est pas toujours consciente. Les acteurs du système éducatif sont eux-

mêmes pris dans ces rets linguistiques. Ils finissent par penser dans les catégories qu'impose 

cette langue, perdant ainsi la capacité de nommer - et donc de voir - ce qu'ils font réellement. 

Le langage devient prison mentale autant que stratégie de dissimulation. Comme l'analyse 

Bourdieu (1982), « le pouvoir des mots est de faire voir et de faire croire, de confirmer ou de 

transformer la vision du monde. »  

I. L'euphémisation ou l'art d'adoucir l'inacceptable 

La transformation linguistique de l'échec 

L'échec scolaire n'existe plus dans le vocabulaire officiel de l'Éducation nationale. Il a été 

remplacé par une constellation d'euphémismes : « difficultés scolaires », « fragilités », « 

besoins éducatifs particuliers », « décalages dans les apprentissages ». Cette multiplication des 

périphrases n'est pas innocente : elle dilue la brutalité de l'échec dans un nuage sémantique 

rassurant. 

Un élève n'échoue plus, il « n'a pas encore acquis les compétences attendues ». Le « pas 

encore » est crucial : il maintient l'illusion que tout reste possible, que l'échec n'est que 

temporaire. Cette temporalisation de l'échec, analysée par Bonnéry (2007), permet d'éviter de 

nommer la réalité : certains élèves sont programmés pour échouer dès leur entrée dans le 

système. 

Le redoublement lui-même a disparu du vocabulaire. On parle de « maintien », de « parcours 

adapté », de « cycle prolongé ». Ces euphémismes masquent une réalité : le redoublement reste 

massif dans certaines filières et pour certains publics. Mais en ne le nommant plus, on évite de 

questionner son efficacité et sa justice. 
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L'orientation ou l'art de trier sans le dire 

L'orientation est le chef-d'œuvre de l'euphémisation scolaire. Ce mot positif, qui évoque le 

guide et la boussole, masque une réalité brutale : un processus de tri social qui envoie 

massivement les enfants des classes populaires vers les filières dévalorisées. Comme l'analyse 

Lehner (2020), « l'orientation ne contraint pas, elle 'guide', 'conseille', 'accompagne' vers des 

choix qui correspondent miraculeusement aux besoins économiques et à l'ordre social. »  

Les chiffres sont implacables : 30% des élèves sont orientés vers la voie professionnelle en fin 

de troisième, proportion remarquablement stable depuis des décennies. Mais qui sont ces 30% 

? Massivement des enfants d'ouvriers, d'employés, d'immigrés. L'orientation reproduit presque 

parfaitement la structure sociale, mais son vocabulaire la présente comme un choix individuel 

éclairé. 

Le « dialogue » avec les familles, introduit dans les années 1970, constitue l'aboutissement de 

cette logique. Ce dialogue n'est pas un espace de négociation réelle mais un dispositif de 

production du consentement (Masson, 1997). Les familles populaires « choisissent » le 

professionnel après qu'on leur a fait comprendre que c'était « plus adapté » à leur enfant. Les 

familles favorisées « choisissent » le général, sachant que toutes les portes leur sont ouvertes. 

Comme l'analyse Palheta (2012), le décalage entre le langage institutionnel et le vécu des élèves 

révèle la violence occultée : là où l'institution parle d'« orientation choisie » et de « projet 

personnel », les élèves disent avoir été « envoyés », « mis », voire « foutus » en professionnel. 

Cette dissonance linguistique trahit la brutalité d'un tri que les euphémismes officiels 

s'efforcent de masquer. 

La bienveillance ou le voile sur la violence 

La « bienveillance » s'est imposée comme le maître-mot du discours éducatif contemporain. 

Cette injonction omniprésente fonctionne comme un écran de fumée qui masque la dureté réelle 

du système. Comment être « bienveillant » quand on trie, sélectionne, oriente, exclut ? La 

bienveillance devient une posture de surface qui permet de maintenir la violence structurelle 

tout en la niant. 

Le rapport du CESE (2024) révèle le paradoxe : les élèves français sont parmi les plus stressés 

de l'OCDE, mais on continue de parler de « bienveillance ». L'école se proclame bienveillante 

tout en produisant anxiété et souffrance. Cette contradiction n'est pas accidentelle : la 

bienveillance sert précisément à masquer la violence, à la rendre supportable. 

L'injonction à la bienveillance culpabilise aussi ceux qui osent nommer la violence. Critiquer 

devient malveillant. Dénoncer les dysfonctionnements devient négatif. La bienveillance 

imposée peut ainsi devenir un instrument de contrôle qui empêche la critique et maintient le 

statu quo. 
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II. La technicisation ou comment noyer le politique dans le technique 

L'invasion des acronymes 

Le jargon administratif envahit l'école comme ailleurs, mais avec une violence symbolique 

particulière : REP, REP+, ULIS, SEGPA, PPRE, PAP, PAI, PPS, RASED... Si toutes les 

bureaucraties produisent des sigles, l'école présente une spécificité troublante : ces acronymes 

s'appliquent à des enfants. Un enfant de 6 ans devient « élève ULIS », un adolescent fragile 

devient « orientation SEGPA », une difficulté d'apprentissage devient « dispositif PPRE ». La 

technicisation administrative, banale ailleurs, prend ici le visage de l'étiquetage précoce. 

Cette codification crée une double exclusion. D'abord, elle érige une barrière entre l'école et 

les familles. Les parents qui ne maîtrisent pas ce code - souvent les plus éloignés de la culture 

scolaire - se trouvent de facto exclus des discussions sur leurs propres enfants. Comment 

participer à une « ESS pour révision du PPS » quand on ne sait pas ce que ces lettres 

signifient ? Cette exclusion linguistique, analysée par Périer (2005), redouble l'exclusion 

sociale : le langage technique devient instrument de domination, maintenant à distance ceux 

qui auraient le plus besoin de comprendre. 

Mais l'effet le plus pervers est la déshumanisation qu'opèrent ces sigles. L'acronyme 

transforme la singularité en catégorie, la souffrance en procédure, l'enfant en dossier. Un 

élève n'est plus Paul qui peine à lire mais « un élève relevant du RASED ». Marie n'est plus 

une adolescente en souffrance mais « orientée en SEGPA ». Cette réification par le langage 

n'est pas neutre : elle permet de traiter des destins d'enfants comme des flux 

administratifs, d'évacuer l'émotion derrière la procédure, de transformer l'échec scolaire en 

gestion technique des « publics spécifiques ». 

L'acronyme devient ainsi l'outil parfait de l'invisibilisation : derrière les sigles, on ne voit 

plus les enfants réels, leurs histoires, leurs souffrances. On ne voit que des catégories à 

administrer, des dispositifs à piloter, des cohortes à orienter. La prolifération des acronymes 

n'est donc pas qu'un travers bureaucratique parmi d'autres : dans l'école, elle participe 

directement de la mécanique du tri social, en rendant acceptable par la technique ce qui 

serait insupportable dit en clair. 

Les dispositifs ou l'illusion de l'action 

Le système éducatif multiplie les « dispositifs » : dispositif relais, dispositif passerelle, 

dispositif de remédiation, dispositif d'accompagnement... Cette prolifération crée l'illusion 

d'une action intense pour résoudre les problèmes. Mais comme l'analyse Barrère (2013), les 

dispositifs fonctionnent souvent comme des « pansements sur une jambe de bois » : ils traitent 

les symptômes sans toucher aux causes. 

Chaque dispositif génère son propre vocabulaire, ses propres procédures, ses propres 

acronymes. Cette complexification bureaucratique masque une réalité simple : le système 

produit de l'échec et invente des dispositifs pour gérer cet échec plutôt que de le prévenir. Les 

dispositifs deviennent ainsi des « machines à occulter » (Rochex, 2011) qui permettent de 

maintenir les structures inégalitaires tout en donnant l'impression d'agir. 
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La multiplication des dispositifs produit aussi une fragmentation qui empêche de voir le 

système dans sa globalité. Chaque problème a son dispositif, chaque dispositif ses spécialistes. 

Cette hyperspécialisation, analysée par Glasman (2001), empêche de penser les problèmes de 

manière systémique et politique. 

L'évaluation par compétences ou la dissolution des savoirs 

Le passage des « connaissances » aux « compétences » constitue une révolution linguistique 

majeure. Cette transformation, imposée par le socle commun et renforcée par PISA, n'est pas 

neutre. Comme l'analyse Ropé et Tanguy (1994), elle transforme profondément la conception 

même de l'éducation. 

Les savoirs deviennent des « compétences », la culture devient « socle », l'intelligence devient 

« capacité à résoudre des problèmes ». Cette mutation linguistique accompagne une mutation 

idéologique : l'école ne transmet plus une culture mais forme du capital humain employable. 

Le vocabulaire des compétences, importé du monde de l'entreprise, transforme l'éducation en 

formation professionnelle généralisée. 

Palheta (2012) révèle la « pédagogisation » systématique des inégalités sociales : la précarité 

devient « manque de motivation », la distance culturelle devient « difficultés cognitives », la 

résistance à l'arbitraire scolaire devient « problème de comportement ». Cette traduction 

pédagogique du social permet d'occulter les causes structurelles de l'échec en les 

individualisant. 

Cette technicisation permet d'évacuer les questions politiques fondamentales : quels savoirs 

transmettre ? Quelle culture partager ? Pour former quel citoyen ? Ces questions disparaissent 

derrière l'apparente neutralité technique des « référentiels de compétences » et des « grilles 

d'évaluation ». Comme l'analyse Laval et al. (2011), le langage des compétences dépolitise 

l'éducation en la réduisant à une question technique d'acquisition de savoir-faire mesurables. 

III. Le système dual ou l'apartheid scolaire innommé 

L'enseignement privé ou la ségrégation déniée 

L'enseignement privé sous contrat constitue l'angle mort le plus spectaculaire du système 

éducatif français. Présenté comme un « partenaire » du service public, paré des vertus du « 

caractère propre », de la « liberté de choix » et de la « complémentarité », il organise en réalité 

la ségrégation sociale la plus massive et la plus financée par l'argent public. 

Le rapport historique de la Cour des comptes (2023) - le premier en soixante ans sur ce secteur 

- lève partiellement le voile sur ce scandale. Les chiffres sont accablants : 40,2% des élèves du 

privé sous contrat sont issus de milieux très favorisés en 2021, contre 26,4% en 2000. Cette 

proportion n'est que de 20% dans le public. Inversement, seuls 11,8% des élèves du privé sont 

boursiers, contre 29,1% dans le public. La ségrégation s'accélère, se durcit, s'institutionnalise. 

Cet apartheid scolaire est intégralement financée par l'État : 8 milliards d'euros en 2022, soit 

73% du budget de ces établissements. Les collectivités territoriales ajoutent 1,9 milliard. Au 

total, le financement public représente 55% des ressources du privé dans le premier degré et 
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68% dans le second degré. L'argent public finance donc massivement la ségrégation sociale, 

mais ce paradoxe n'est jamais nommé comme tel. 

Plus scandaleux encore, la Cour des comptes révèle l'absence totale de contrôle sur l'utilisation 

de ces fonds publics. Les contrôles financiers prévus par la loi ? Inexistants : « les directeurs 

régionaux des finances publiques ont indiqué que leurs services n'effectuaient pas ces contrôles 

». Les contrôles pédagogiques ? « Exercés de manière minimaliste ». Les contrôles 

administratifs ? « Mobilisés ponctuellement » uniquement en cas de problème signalé. Huit 

milliards d'euros distribués sans aucune vérification. 

Le rapport parlementaire de Vannier et Weissberg (2024) complète ce tableau : le privé peut 

légalement sélectionner ses élèves, moduler ses tarifs, exclure les perturbateurs. Des pratiques 

qui seraient illégales dans le public mais qui sont présentées comme relevant du « projet 

éducatif » et du « caractère propre ». Ces euphémismes masquent une réalité brutale : le droit 

institutionnalisé à la discrimination sociale. 

Merle (2012) avait déjà documenté les mécanismes concrets de cette ségrégation : recrutement 

sur dossier, entretiens de motivation déguisés, frais annexes dissuasifs, exclusions facilitées. 

Mais ces pratiques ne sont jamais nommées comme discriminatoires. On parle d'« adéquation 

avec le projet d'établissement », de « communauté éducative », jamais de tri social et d'entre-

soi bourgeois. 

L'enseignement catholique, qui représente 96% du privé sous contrat avec ses 2 millions 

d'élèves, joue un rôle central dans ce dispositif. Comme le note la Cour des comptes, il apparaît 

moins comme un enseignement confessionnel que comme un « enseignement de recours » pour 

les familles fuyant le public. Les motivations religieuses sont marginales ; ce qui compte, c'est 

l'évitement des pauvres, des immigrés, des « cas difficiles ». 

La géographie de cette ségrégation est éloquente. Dans l'Ouest, bastion historique du privé, 

certains départements scolarisent plus de 40% de leurs élèves dans le privé. À Paris, dans les 

beaux quartiers, certains établissements privés affichent des indices de position sociale (IPS) 

stratosphériques, accueillant quasi-exclusivement les héritiers. Cette géographie de l'apartheid 

n'est jamais cartographiée officiellement. 

Face à ce constat, la Cour des comptes propose timidement de « moduler les moyens » en 

fonction de la mixité sociale et d'instaurer des « contrats d'objectifs ». Propositions 

immédiatement enterrées. Le protocole signé en mai 2023 entre le ministère et l'enseignement 

catholique sur la mixité sociale ? Non contraignant, sans objectifs chiffrés, sans sanctions. Un 

écran de fumée de plus. 

Le vocabulaire continue de masquer le scandale. On ne parle jamais de « ségrégation », mais 

de « manque de mixité ». Jamais de « privilège », mais de « liberté de choix ». Jamais de « 

discrimination », mais de « caractère propre ». Cette novlangue permet de maintenir l'illusion 

d'un système éducatif unifié alors que coexistent deux systèmes : l'un pour les riches, financé 

par tous ; l'autre pour les pauvres, sous-doté et stigmatisé. 
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L'enseignement privé constitue ainsi l'éléphant le plus visible et le plus invisible du système. 

Visible par ses 7 500 établissements, ses 2 millions d'élèves, ses 8 milliards de budget public. 

Invisible dans ses mécanismes de ségrégation, ses pratiques discriminatoires, son rôle dans la 

reproduction sociale. Cette invisibilisation n'est possible que par l'euphémisation systématique 

qui transforme l'apartheid en « diversité », la ségrégation en « choix », le privilège en « liberté 

». 

L'impunité discursive : quand même les scandales protègent le système 

L'affaire de Bétharram et la multiplication des révélations de violences sexuelles dans 

l'enseignement catholique révèlent un ultime niveau d'invisibilisation. Face à des crimes 

avérés, couverts pendant des décennies, le débat public s'est focalisé exclusivement sur la 

dimension "religieuse" et "catholique" des établissements concernés. La caractéristique 

"établissement privé sous contrat financé par l'argent public" a été systématiquement occultée. 

Cette protection discursive n'est pas anodine. Dire "établissement catholique" permet de 

circonscrire le problème à une dérive confessionnelle, un dysfonctionnement interne à l'Église. 

Dire "établissement privé sous contrat" obligerait à questionner la responsabilité de l'État qui 

finance, contractualise, mais ne contrôle pas. Cela révélerait le scandale dans le scandale : des 

violences commises dans des établissements financés à 73% par l'argent public, sans qu'aucun 

contrôle n'ait permis de les détecter ou de les empêcher. 

La Cour des comptes (2023) avait pourtant alerté sur cette absence de contrôle : pas de 

vérification financière, pas d'inspection pédagogique systématique, pas de supervision 

administrative. Cette carence n'est pas un simple dysfonctionnement bureaucratique. Elle est 

la condition de possibilité de tous les abus : ségrégation sociale, dérives pédagogiques, et, dans 

les cas les plus graves, violences sur mineurs. 

Mais même face à ces crimes, le système préserve son immunité discursive. Les médias parlent 

de "scandales dans l'Église", jamais de "scandales dans l'enseignement privé sous contrat". Les 

responsables politiques dénoncent les "dérives religieuses", jamais les "défaillances du contrôle 

public sur des établissements publiquement financés". Les associations de victimes elles-

mêmes, focalisées légitimement sur la dimension traumatique religieuse, n'interrogent que 

rarement le statut institutionnel qui a permis ces violences. 

Cette protection révèle la sacralisation du privé sous contrat dans le système éducatif français. 

Toucher à ce statut, même pour protéger des enfants, reste un tabou absolu. On préfère laisser 

l'Église gérer "en interne" plutôt que d'exercer le contrôle public qui devrait accompagner le 

financement public. On préfère parler de "caractère propre" que de "zone de non-droit". On 

préfère maintenir l'opacité que risquer de voir l'ampleur réelle des dysfonctionnements. 

L'invisibilisation atteint ici son paroxysme : même quand l'éléphant piétine des enfants, on 

refuse de le voir comme éléphant. On ne voit qu'une croix catholique, jamais les 8 milliards 

d'euros publics qui financent l'impunité. Cette cécité volontaire n'est pas une négligence mais 

une politique : maintenir coûte que coûte le consensus sur le financement public de la 

ségrégation scolaire, même au prix de la protection des enfants. 
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Ainsi, l'enseignement privé sous contrat bénéficie d'une triple invisibilisation : euphémisation 

de la ségrégation qu'il organise, occultation des financements publics qu'il reçoit, et protection 

discursive même dans les scandales qu'il génère. Cette forteresse d'invisibilité explique sa 

permanence intouchable au cœur du système éducatif français, éléphant que personne ne peut 

voir même quand il écrase tout sur son passage. 

La carte scolaire ou l'hypocrisie institutionnalisée 

La carte scolaire est présentée comme un outil de mixité sociale. Dans les faits, elle organise 

la ségrégation. Les familles favorisées la contournent massivement : 30% d'évitement en 

moyenne, jusqu'à 50% dans certains quartiers (Oberti, 2007). Mais ce contournement n'est 

jamais nommé comme fraude ou privilège. On parle de « stratégies familiales » , de « choix 

éducatifs », de « projets pédagogiques ». 

Le vocabulaire masque la réalité : les riches fuient les pauvres. Les établissements se 

spécialisent socialement : collèges « ghetto » d'un côté, collèges « sanctuaires » de l'autre. Cette 

ségrégation résidentielle doublée d'une ségrégation scolaire n'est jamais nommée comme telle. 

On parle pudiquement de « manque de mixité », comme si c'était un accident et non le produit 

de stratégies délibérées. 

L'assouplissement de la carte scolaire en 2007, censé favoriser la mixité, a aggravé la 

ségrégation (Merle, 2012). Mais cet échec n'est jamais nommé. On continue de parler d'« 

amélioration de la mixité », de « progrès à faire », jamais d'apartheid scolaire. Le langage 

maintient l'illusion d'un système unique alors que deux systèmes coexistent : l'un pour les 

riches, l'autre pour les pauvres. 

Les filières ou la hiérarchie déguisée en diversité 

Le système des filières (générale, technologique, professionnelle) est présenté comme une « 

diversité des parcours » adaptée à la « diversité des talents ». Cette rhétorique de la diversité 

masque une hiérarchie brutale. Tout le monde sait que le général vaut mieux que le 

technologique qui vaut mieux que le professionnel. Mais cette hiérarchie n'est jamais énoncée 

officiellement. 

Les statistiques révèlent la vérité : 80% d'enfants de cadres en filière générale, 60% d'enfants 

d'ouvriers en filière professionnelle (DEPP, 2023). Cette reproduction sociale massive n'est 

jamais nommée comme telle. On parle d’« orientation », de « projet personnel », d'« adéquation 

entre profil et formation ». Le vocabulaire individualise ce qui est un phénomène social massif. 

La réforme du lycée professionnel illustre cette hypocrisie. On multiplie les éléments de 

langage positifs : « revalorisation », « excellence professionnelle », « voie de réussite », « 

deuxième chance », « intelligence de la main ». Cette inflation verbale est proportionnelle à 

la dévalorisation réelle. 

Car les faits, documentés par Palheta (2012), sont implacables : moins de 10% de poursuite 

en BTS, taux d'abandon massifs, salaires de misère à la sortie, 60% d'enfants d'ouvriers 

contre 5% d'enfants de cadres. Le lycée professionnel reste un espace de relégation où l'on 
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parque ceux dont le système ne veut pas ailleurs. Plus on proclame l'excellence, plus on 

organise l'exclusion. Plus on célèbre la réussite, plus on produit l'échec.  

IV. Les populations désignées sans être nommées 

Les "publics" ou l'art de ne pas dire qui 

Le système éducatif a développé tout un vocabulaire pour désigner les populations sans les 

nommer : « publics difficiles, « publics empêchés », « publics éloignés de l'école », « publics 

prioritaires ». Ces périphrases permettent d'éviter de dire la vérité : il s'agit massivement 

d'enfants pauvres, d'enfants d'immigrés, d'enfants des quartiers populaires. 

Cette désignation euphémistique n'est pas neutre. Comme l'analyse Dhume et al. (2011), elle 

permet de biologiser les difficultés : les élèves sont « difficiles » par nature, pas parce que le 

système les met en difficulté. Ils sont « éloignés de l'école » par leur culture, pas parce que 

l'école les exclut. Le vocabulaire inverse la causalité et culpabilise les victimes. 

L'expression « publics empêchés » est particulièrement révélatrice. Empêchés par qui ? Par 

quoi ? Le passif évacue l'agent. On ne dit pas que l'école empêche, que le système exclut. Les 

élèves sont juste « empêchés », comme par une force mystérieuse et impersonnelle. Cette 

dépolitisation par le langage, analysée par Frandji et al. (2012), empêche de penser les 

responsabilités. 

Plus insidieuse encore est l'expression « il est limité », omniprésente dans les conseils de classe 

et les commissions d'orientation. Limité par qui ? Par quoi ? La question, quand elle est posée, 

provoque un malaise immédiat. Le silence gêné qui s'ensuit, parfois évacué par un rire nerveux, 

révèle la conscience diffuse que ces « limites » ne sont pas naturelles mais socialement 

produites. Mais plutôt que d'affronter cette réalité, le système préfère le confort de la 

naturalisation : l'élève « est » limité, comme on « est » blond ou brun. Cette essentialisation 

des difficultés scolaires transforme les victimes du système en handicapés ontologiques. 

Le vocabulaire de la limitation et de l'empêchement fonctionne comme un voile pudique sur la 

violence du tri social. On ne dit jamais : « nous limitons », « nous empêchons », « nous excluons 

». Le passif sans agent permet l'irresponsabilité généralisée. Personne n'est coupable si tout le 

monde est victime de forces impersonnelles. L'élève n'est pas exclu par des décisions humaines 

identifiables mais « empêché » par sa nature même d'accéder aux filières nobles. 

On proclame la « dignité du travail manuel », l'« intelligence de la main », la « noblesse de 

l'artisanat ». Mais comme le montre Palheta (2012), ce discours de revalorisation symbolique 

s'accompagne d'une dévalorisation matérielle constante : salaires bas, conditions de travail 

dégradées, précarité généralisée. L'éloge verbal compense cyniquement la relégation réelle. 

Les "élèves à besoins éducatifs particuliers" ou la médicalisation de l'échec 

La catégorie « élèves à besoins éducatifs particuliers » connaît une inflation spectaculaire. Elle 

englobe désormais les handicapés, les « dys », les allophones, les précoces, les décrocheurs... 

Cette extension infinie de la catégorie n'est pas anodine : elle médicalise et individualise l'échec 

scolaire. 
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Un élève n'échoue plus parce que l'école ne sait pas lui enseigner, mais parce qu'il a des « 

besoins particuliers ». Cette inversion de la responsabilité, analysée par Morel (2014), permet 

au système de s'exonérer : ce n'est pas l'école qui dysfonctionne, ce sont les élèves qui ont des 

troubles. La multiplication des « dys » (dyslexie, dyspraxie, dyscalculie...) illustre cette 

pathologisation de la difficulté scolaire. 

La médicalisation ne touche pas seulement les élèves mais transforme progressivement 

l'institution elle-même. Les psychologues de l'Éducation nationale (PsyEN), historiquement 

classés dans les « personnels d'éducation », se voient progressivement recatégorisés en 

« personnels de santé » dans les rapports officiels (EY, 2024 ; IGÉSR, 2024). Ce glissement 

catégoriel n'est pas technique mais politique : il transforme l'orientation scolaire - fonction 

éminemment sociale - en problématique de « santé mentale » individuelle. 

Cette recatégorisation révèle la stratégie d'invisibilisation à l'œuvre. En transformant les 

conseillers d'orientation en « psychologues », puis en les intégrant à la « santé scolaire », on 

achève de médicaliser ce qui était une question de justice sociale. Le projet de transfert de la 

« médecine scolaire » aux départements illustre cette dépolitisation : on débat 

interminablement du « qui » (État, département, région) sans jamais questionner le 

« pourquoi » de cette médicalisation croissante. 

Comme l'analysent Martiniello et Simon (2005), « la catégorisation est une activité [...] qui se 

traduit par une mise en forme plus ou moins contraignante des identités collectives ». 

Transformer des conseillers d'orientation en personnels de santé, c'est faire disparaître la 

dimension politique de leur mission derrière un voile médical supposément neutre. L'échec de 

l'orientation devient un problème de santé mentale plutôt qu'un dysfonctionnement du système 

de tri social. Les personnels concernés n'étant jamais associés à ces décisions, la violence 

symbolique de cette recatégorisation reste elle aussi invisible. 

Le vocabulaire médical envahit l'école : diagnostic, troubles, remédiation, protocole, prise en 

charge... Cette médicalisation, analysée par Lignier (2012), transforme les questions 

pédagogiques en questions médicales, les problèmes sociaux en handicaps individuels. Le 

langage médical dépolitise l'échec en le naturalisant. 

L'intériorisation linguistique de la domination 

Le système ne se contente pas d'euphémiser la violence qu'il exerce ; il amène ses victimes à 

reprendre son vocabulaire. Palheta (2012) montre comment les élèves de lycée professionnel 

finissent par dire qu'ils « n'étaient pas faits pour les études », qu'ils « préfèrent le concret », 

qu'ils ont « choisi » leur orientation. Cette intériorisation du lexique dominant constitue 

l'aboutissement du processus d'invisibilisation : les dominés parlent leur domination dans la 

langue des dominants, rendant leur relégation non seulement invisible mais indicible. 

Cette colonisation linguistique des consciences représente la victoire ultime du système. 

L'élève orienté en professionnel par défaut se présente comme ayant fait un « choix positif ». 

L'enfant d'immigré exclu des filières nobles dit qu'il « préfère rester avec ses copains ». 

L'élève pauvre qui abandonne dit qu'il « veut gagner sa vie ». Le vocabulaire de la liberté 
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masque la contrainte, le vocabulaire du choix masque la relégation, le vocabulaire du projet 

masque la résignation. 

Les enseignants ou la prolétarisation masquée 

Le vocabulaire désignant les enseignants révèle leur prolétarisation progressive. Ils ne sont plus 

des « maîtres » ou des « professeurs » mais des « personnels », des « ressources humaines », 

des « acteurs ». Cette transformation lexicale accompagne une transformation réelle : la 

déprofessionnalisation du métier enseignant. 

Les enseignants deviennent des « exécutants » de « protocoles », appliquant des « référentiels » 

et des « procédures ». Leur expertise pédagogique disparaît derrière la conformité aux « bonnes 

pratiques » définies ailleurs. Cette prolétarisation linguistique, analysée par Meirieu (2021), 

masque une prolétarisation réelle : les enseignants perdent leur autonomie professionnelle. 

Le vocabulaire managérial achève cette transformation : les enseignants doivent « piloter », « 

manager », « évaluer », « accompagner ». Ils deviennent des coachs plutôt que des intellectuels, 

des accompagnateurs plutôt que des transmetteurs. Comme l'analyse Laval et al. (2011), ce 

nouveau vocabulaire transforme profondément l'identité enseignante et leur rapport au métier. 

V. Les processus invisibilisés par les mots 

L'exclusion qui ne dit pas son nom 

L'exclusion scolaire n'existe plus dans le vocabulaire officiel. On ne « vire » plus, on « 

réoriente ». On n'exclut plus, on « rescolarise ailleurs ». On ne renvoie plus, on « propose un 

autre établissement plus adapté ». Cette euphémisation systématique masque une réalité : 

l'exclusion reste massive, particulièrement pour les élèves des milieux populaires. 

L'invention des « commissions éducatives » illustre cette stratégie d'euphémisation. 

Présentées comme des alternatives bienveillantes aux conseils de discipline, elles doivent « 

favoriser la recherche d'une réponse éducative personnalisée » (Eduscol, 2024). Dans les 

faits, elles constituent souvent une antichambre du conseil de discipline, un sas de « 

responsabilisation » qui prépare l'exclusion tout en la parant du vocabulaire de 

l'accompagnement. Le conseil de discipline continue d'exister et d'exclure, mais il est 

désormais précédé de cette instance qui permet de dire qu'on a « tout essayé », qu'on a 

cherché des « solutions éducatives ». 

Cette multiplication des instances - commission éducative, conseil de discipline, cellule de 

veille, groupe de prévention du décrochage - crée un labyrinthe procédural qui masque la 

brutalité du tri. L'élève perturbateur passe de commission en commission, chacune produisant 

son lot de « mesures d'accompagnement », de « contrats de responsabilisation », de « 

protocoles personnalisés », jusqu'à l'exclusion finale présentée comme l'échec regrettable d'un 

processus bienveillant. 

L'invention du « décrochage scolaire » illustre cette invisibilisation. On ne parle plus d'élèves 

exclus ou rejetés par le système, mais d'élèves qui « décrochent », comme s'ils lâchaient prise 
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volontairement. Cette inversion de la responsabilité, analysée par Bernard (2011), permet au 

système de s'exonérer : ce n'est pas l'école qui exclut, ce sont les élèves qui partent. 

Le "décrochage scolaire" ou l'art de faire disparaître l'exclusion 

Le "décrochage scolaire" représente l'aboutissement de la stratégie d'invisibilisation 

linguistique. Ce terme, devenu dominant depuis les années 2000, opère un tour de passe-

passe sémantique magistral : il transforme une exclusion institutionnelle en abandon 

individuel. 

La prolifération terminologique comme écran de fumée 

Thibert (2013) recense la babel terminologique qui entoure ce phénomène : décrochage, 

déscolarisation, abandon scolaire, sortie précoce, démobilisation, désengagement, 

décrocheurs passifs, décrocheurs actifs, anorexie intellectuelle, désaffiliation... Cette 

multiplication des termes n'est pas innocente. Elle crée une confusion qui empêche de 

nommer clairement le processus d'exclusion. 

Chaque pays invente sa propre terminologie. Les Anglais distinguent les « dropouts » (qui 

abandonnent) des « excluded » (qui sont exclus) - distinction révélatrice que le français 

efface. Les Québécois différencient le décrochage (temporaire) de l'abandon (définitif). Les 

Brésiliens parlent de « désertion » ou d'« évasion. Cette diversité linguistique masque un 

phénomène universel : l'école exclut massivement les enfants des classes populaires. 

L'inversion de la responsabilité par le vocabulaire 

Le terme « décrochage » constitue un chef-d'œuvre d'inversion causale. Comme l'analyse 

Bernard (2011), l'élève « décroche », comme un alpiniste lâcherait prise volontairement. 

Cette métaphore naturalise l'exclusion : ce n'est pas l'institution qui rejette, c'est l'élève qui 

« lâche ». Le système s'exonère de toute responsabilité. 

Cette inversion est systématique dans le vocabulaire officiel. On parle de « jeunes sortis du 

système » (comme s'ils étaient sortis tout seuls), d'« élèves perdus de vue » (comme s'ils 

s'étaient évaporés), de « rupture scolaire » (sans agent de la rupture). La voix passive et les 

tournures impersonnelles évacuent systématiquement la responsabilité institutionnelle. 

La psychologisation et la médicalisation du tri social 

Le décrochage est de plus en plus analysé en termes psychologiques et médicaux. On parle 

d'« anorexie intellectuelle » (Blaya, 2010), de « troubles », de « pathologies ». Cette 

médicalisation transforme un problème social en déficit individuel. L'élève ne décroche plus 

parce que l'école le rejette mais parce qu'il souffre d'un trouble à soigner. 

Les typologies de décrocheurs illustrent cette individualisation. On identifie les « silencieux, 

les « inadaptés, les « désengagés », les « sous-performants ». D’autes ajoutent les 

« dépressifs », ceux avec « comportements antisociaux cachés ». Ces catégorisations 

psychologisantes masquent la dimension sociale massive du phénomène : 60% d'enfants 

d'ouvriers en lycée professionnel, 30% de décrochage dans certains quartiers populaires. 
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Le déni des causes scolaires 

Thibert (2013) révèle un paradoxe frappant : alors que les recherches montrent que les 

variables scolaires sont les plus significatives statistiquement dans le décrochage, le discours 

dominant met en avant les causes familiales et individuelles. L'école s'invisibilise comme 

productrice d'exclusion. 

Quand les enseignants parlent d'un élève en particulier, ils invoquent la famille et les causes 

individuelles. Le système n'est questionné qu'en termes abstraits, jamais dans ses pratiques 

concrètes de tri et d'exclusion. Cette cécité organisée permet de maintenir l'illusion que le 

décrochage est un dysfonctionnement marginal et non le produit normal du système. 

L'invisibilisation par les chiffres 

Les statistiques elles-mêmes participent à l'invisibilisation. Thibert note les incohérences : 

122 000 décrocheurs selon certains services, 254 000 selon d'autres. Cette imprécision n'est 

pas technique mais politique : on ne peut combattre ce qu'on ne mesure pas correctement. 

Plus pervers, la baisse statistique du décrochage (de 200 000 dans les années 1970 à 122 000 

aujourd'hui) masque l'aggravation du phénomène. Comme l'analyse Bernard (2011), « si les 

sorties sans qualification diminuent sur le long terme, l'évolution des normes les rend plus 

visibles. Dans une société où le diplôme est devenu indispensable, décrocher aujourd'hui est 

bien plus grave qu'hier. 

L'euphémisation des solutions 

Les dispositifs de « lutte contre le décrochage » participent eux-mêmes à l'invisibilisation. On 

crée des « missions de lutte contre le décrochage scolaire » (MLDS), des « dispositifs 

relais », des « groupes d'aide à l'insertion » (GAIN), des « écoles de la deuxième chance ». Ce 

vocabulaire de la réparation masque l'échec de la prévention. 

Plus cynique encore, on parle de « raccrochage », comme si on pouvait simplement 

« raccrocher » ce que l'école a cassé. Les « alliances éducatives », la persévérance scolaire », 

la « réussite éducative » sont autant d'écrans linguistiques qui évitent de questionner pourquoi 

l'école produit massivement de l'exclusion. 

La sélection déguisée en mérite 

Le mérite est l'idéologie centrale du système scolaire français. Mais ce mot masque une réalité 

: la sélection sociale. Les « meilleurs » élèves sont massivement issus des classes favorisées, 

les « moins bons » des classes populaires. Cette corrélation massive entre origine sociale et 

réussite scolaire n'est jamais nommée comme reproduction sociale. 

Le vocabulaire du mérite individualise ce qui est un phénomène social. Un élève réussit parce 

qu'il est « doué », « travailleur », « motivé ». Il échoue parce qu'il est « paresseux », « limité », 

« pas scolaire » . Cette personnalisation de la réussite et de l'échec, analysée par Dubet (2004), 

masque les déterminismes sociaux et légitime les inégalités. 
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Les concours, présentés comme le summum de l'égalité méritocratique, sont en réalité des 

machines à reproduire les élites. Mais cette reproduction n'est jamais nommée. On parle d'« 

excellence » , de « sélection des meilleurs » , jamais de cooptation sociale. Comme l'analyse 

Bourdieu et Passeron (1970), le langage du mérite transforme le privilège en mérite et l'héritage 

en don. 

Le tri précoce maquillé en différenciation 

La « différenciation pédagogique » est présentée comme une adaptation bienveillante aux 

besoins de chaque élève. Dans les faits, elle organise souvent un tri précoce. Dès la maternelle, 

on constitue des groupes de niveau, on différencie les parcours, on adapte les exigences. Cette 

différenciation précoce prédétermine largement les trajectoires futures. 

Les « groupes de besoin » récemment introduits illustrent cette logique. Présentés comme un 

progrès pédagogique, ils institutionnalisent la séparation des élèves selon leur niveau. Les 

recherches sur les classes de niveau (Duru-Bellat et Mingat, 1997) ont pourtant montré depuis 

longtemps que ces pratiques de regroupement aggravent les inégalités qu'elles prétendent 

réduire. 

Le vocabulaire de la différenciation masque une réalité : on n'enseigne pas la même chose à 

tous. Les uns ont droit aux savoirs ambitieux, les autres aux compétences minimales. Cette 

différenciation des contenus, analysée par Bautier et Rayou (2009), creuse les inégalités tout 

en prétendant les combattre. Le langage de l'adaptation masque une entreprise de renoncement. 

VI. Les fonctions politiques de la novlangue éducative 

Dépolitiser pour mieux gouverner 

La technicisation du vocabulaire éducatif transforme les questions politiques en problèmes 

techniques. On ne débat plus des finalités de l'école mais des « modalités d'évaluation ». On ne 

questionne plus la sélection mais les « procédures d'orientation ». On ne conteste plus la 

ségrégation mais on cherche à « améliorer la mixité ». 

Cette dépolitisation n'est pas neutre. Elle maintient le statu quo en empêchant de poser les 

vraies questions. Pendant qu'on débat des « dispositifs » et des « compétences », les structures 

de domination restent intactes. La novlangue devient ainsi un instrument de conservation 

sociale qui empêche la transformation. 

Même les syndicats sont pris dans ce piège linguistique. Ils revendiquent des « moyens » au 

lieu de contester le système. Ils négocient des « dispositifs » au lieu de refuser la logique. 

Comme l'analyse Geay (2009), ils parlent le langage du pouvoir, perdant ainsi leur capacité de 

contestation radicale. 

Légitimer l'inacceptable 

La novlangue éducative rend l'intolérable tolérable. Comment accepter qu'une République 

fondée sur l'égalité organise le tri social des enfants ? Le langage fournit la réponse : on ne trie 

pas, on « oriente ». Comment justifier l'exclusion massive ? On n'« exclut »pas, on « 
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raccroche ». Comment supporter l'échec programmé ? Il n'y a pas d'échec, juste des « parcours 

différenciés ». 

Cette fonction de légitimation est essentielle. Sans elle, le système ne pourrait pas fonctionner. 

Les parents n'accepteraient pas que leurs enfants soient triés. Les enseignants refuseraient d'être 

les agents de la sélection. La société entière se révolterait contre un système qui reproduit les 

inégalités. Le langage permet d'accepter l'inacceptable en le rendant innommable. 

L'efficacité de cette légitimation se mesure à l'intériorisation du vocabulaire. Les victimes elles-

mêmes utilisent les mots de leurs bourreaux. Les élèves « orientés » parlent de leur « choix ». 

Les familles populaires acceptent que leur enfant « n'est pas fait pour les études ». Comme 

l'analyse Bourdieu (1982), la violence symbolique du langage obtient le consentement des 

dominés à leur domination. 

Produire le consentement 

La novlangue éducative ne fait pas que masquer la réalité, elle la produit. En imposant ses 

catégories de pensée, elle transforme la façon dont les acteurs perçoivent et vivent le système. 

Les enseignants finissent par croire qu'ils « accompagnent » quand ils trient. Les parents 

pensent « choisir » quand on leur impose. Les élèves intériorisent leur échec comme un destin 

personnel. 

Cette production du consentement est l'effet le plus pervers de la novlangue. Elle transforme 

les victimes en complices, les dominés en agents de leur domination. Le système n'a plus besoin 

de contraindre : le langage produit l'adhésion. Cette « servitude volontaire » analysée par La 

Boétie (1576) trouve dans la novlangue éducative son instrument moderne. 

Le processus d'orientation illustre parfaitement cette production du consentement. Les familles 

« dialoguent », « réfléchissent », « choisissent ». Tout le vocabulaire construit l'illusion d'une 

décision libre et éclairée. Mais les dés sont pipés, les choix contraints, les destins tracés. Le 

langage transforme la contrainte en liberté, la violence en bienveillance. 

VII. Les silences éloquents : ce dont on ne parle jamais 

L'argent ou le tabou absolu 

L'argent est le grand absent du discours éducatif officiel. On ne parle jamais du coût de la 

scolarité, des stratégies payantes, de l'achat de la réussite. Pourtant, l'argent structure 

profondément le système : cours particuliers (2,5 milliards d'euros par an), écoles privées, 

séjours linguistiques, préparations aux concours... 

Ce silence sur l'argent n'est pas innocent. Il permet de maintenir la fiction méritocratique. Si on 

reconnaissait que la réussite s'achète, le mythe de l'égalité des chances s'effondrerait. Alors on 

tait. On fait comme si tous les élèves avaient les mêmes armes, alors que certains ont des 

arsenaux et d'autres des lance-pierres. 

Le financement du privé illustre ce tabou. 75% de financement public pour des écoles qui 

sélectionnent socialement : le scandale est énorme mais innommé. On parle de « parité », de « 

liberté d'enseignement », jamais de subvention à la ségrégation. Comme l'analyse Van Zanten 
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(2015), ce silence sur l'argent permet aux privilégiés de maintenir leurs avantages tout en 

proclamant l'égalité. 

La souffrance ou l'indicible réalité 

La souffrance est omniprésente dans le système scolaire mais rarement nommée. Souffrance 

des élèves stressés, angoissés, déprimés. Souffrance des enseignants épuisés, désabusés, 

méprisés. Souffrance des parents inquiets, culpabilisés, impuissants. Cette souffrance massive 

reste largement tue. 

Quand on en parle, c'est pour l'euphémiser : « mal-être », « difficultés », « tensions ». On 

médicalise : « burn-out » « phobie scolaire », « troubles anxieux ». On individualise : c'est un 

problème personnel, pas systémique. Cette invisibilisation de la souffrance, analysée par 

Lantheaume et Hélou (2008), permet au système de continuer à broyer sans remords. 

Les suicides d'enseignants, les dépressions d'élèves, les violences quotidiennes : tout cela reste 

dans l'ombre. On préfère parler de « climat scolaire » , de « bien-être », de « qualité de vie ». 

Ces euphémismes masquent l'enfer quotidien de millions d'acteurs du système. Comme 

l'analyse Debarbieux (2015), le déni de la souffrance est une condition de survie du système. 

Les privilèges ou l'innommable domination 

Les privilèges des classes favorisées dans le système scolaire ne sont jamais nommés comme 

tels. On parle de « stratégies familiales », d'« investissement parental » , de « capital culturel ». 

Ces euphémismes sociologiques masquent une réalité brutale : les riches ont tous les atouts, les 

pauvres tous les handicaps. 

L'entre-soi des grandes écoles, la cooptation des élites, la reproduction dynastique : tout cela 

reste innommé. On parle d'« excellence », de « tradition », de « réseau ». Ces mots nobles 

masquent des pratiques de caste. L'endogamie scolaire des élites, analysée par Oberti et al. 

(2021), reste un tabou absolu. 

Le système des classes préparatoires illustre ce silence sur les privilèges. 50% d'enfants de 

cadres, 5% d'enfants d'ouvriers : la sélection sociale est massive mais jamais nommée. On parle 

de « mérite », de « niveau », de « exigence ». Jamais de privilège, de reproduction, de 

confiscation. Le langage protège les dominants en rendant leur domination invisible. 

Conclusion : Retrouver le pouvoir de nommer 
La novlangue éducative n'est pas qu'un problème de vocabulaire. C'est un système de pouvoir 

qui empêche de voir et donc de transformer. En euphémisant la violence, en technicisant le 

politique, en individualisant le social, elle maintient un ordre injuste en le rendant 

innommable et donc incontestable. 

Les révélations de ce chapitre sont accablantes. L'enseignement privé, financé à hauteur de 8 

milliards d'euros publics, opère sa ségrégation sociale sans aucun contrôle, protégé par le 

vocabulaire du "caractère propre" et de la "liberté de choix". Le "décrochage scolaire" 

transforme linguistiquement des millions d'exclusions institutionnelles en abandons 

individuels. Les "groupes de besoin" recyclent sous un nom moderne les pratiques de tri 
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social démontrées inefficaces depuis des décennies. Les "publics empêchés" et les élèves 

"limités" naturalisent les violences du système. 

Plus pervers encore, les victimes elles-mêmes finissent par parler la langue de leur 

domination. L'élève exclu dit qu'il "n'était pas fait pour les études". Le conseiller d'orientation 

devient "psychologue de la santé". L'enseignant se transforme en "ressource humaine". Cette 

colonisation linguistique des consciences représente la victoire ultime du système : les 

dominés ne peuvent même plus nommer leur domination. 

Cette manipulation linguistique révèle l'un des éléphants dans la salle de classe : un système 

éducatif qui prétend émanciper mais qui reproduit, qui proclame l'égalité mais qui trie, qui 

promet la réussite mais qui programme l'échec. Les mots-écrans permettent de maintenir cette 

contradiction en empêchant de la voir. Même les scandales - comme les violences dans 

l'enseignement catholique - sont linguistiquement neutralisés pour préserver le système. 

Retrouver le pouvoir de nommer, c'est retrouver le pouvoir de transformer. Appeler un chat 

un chat, l'orientation un tri, l'échec une exclusion, le privé un privilège, le décrochage une 

exclusion, les besoins particuliers une médicalisation du social. Cette reconquête linguistique 

est un préalable à toute transformation réelle. Tant qu'on ne pourra pas nommer la violence du 

système, on ne pourra pas la combattre. 

Cette manipulation linguistique révèle l'un des éléphants dans la salle de classe : un système 

éducatif qui prétend émanciper mais qui reproduit, qui proclame l'égalité mais qui trie, qui 

promet la réussite mais qui programme l'échec. Les mots-écrans permettent de maintenir cette 

contradiction fondamentale en empêchant de la voir. Même les scandales - comme les 

violences dans l'enseignement catholique - sont linguistiquement neutralisés pour préserver le 

système. 

Mais une question doit être posée : en critiquant cette novlangue qui masque la violence, ne 

reproduisons-nous pas nous-mêmes une forme d'invisibilisation ? Car nous aussi, en 

analysant le discours éducatif, nous sélectionnons ce que nous rendons visible et ce qui reste 

dans l'ombre. Nous aussi, nous sommes pris dans les catégories de la pensée que le système 

nous impose. La reconquête du pouvoir de nommer est donc moins une bataille à remporter 

qu'une reconnaissance de notre implication dans ce système de langage. C'est pourquoi la 

transformation linguistique n'est pas un préalable isolé : elle est inséparable d'une 

transformation des pratiques elles-mêmes. Sans changer les structures, le vocabulaire change 

de façade. Sans changer le vocabulaire, les structures demeurent invisibles. Les deux 

mouvements sont nécessaires, mais aucun n'est suffisant seul. 

Retrouver la capacité à nommer différemment - appeler un chat un chat, l'orientation un tri, 

l'échec une exclusion, le privé un privilège - n'est donc pas un acte révolutionnaire. C'est 

d'abord un acte d'intelligibilité. C'est créer un espace où les contradictions du système 

deviennent pensables, où les invisibilisations deviennent visibles, où les questions interdites 

deviennent posables. C'est reconnaître que tant qu'on ne peut pas nommer une réalité, on ne 

peut pas la questionner, la comprendre, ou l'interroger collectivement. Mais nommer n'est que 
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le commencement. La question reste ouverte : une fois les mots retrouvés, qu'en ferons-nous 

? 

 

 



62 

 

 



63 

 

Chapitre 5 : L'orientation ou l'art institutionnel du tri qui ne dit 

pas son nom 

Introduction : Le paradoxe du tri invisible 
Fin juin, dans tous les collèges de France, le même rituel se répète. Des conseils de classe 

décident du sort de 800 000 élèves de troisième. En quelques heures, leur avenir est scellé : 

seconde générale pour les uns, voie professionnelle pour les autres. Ce tri massif, qui 

détermine largement les destins sociaux, s'opère dans l'ombre la plus totale. Aucune caméra, 

aucun observateur externe, aucun compte-rendu public. L'orientation, moment décisif du 

système éducatif français, est aussi son angle mort le plus soigneusement préservé. 

Les statistiques officielles révèlent pourtant l'ampleur de ce tri social : 37% des élèves seront 

dirigés vers la voie professionnelle, mais cette moyenne masque des variations spectaculaires 

selon l'origine sociale. 63% des enfants d'ouvriers non qualifiés s'orientent vers la voie 

professionnelle contre seulement 11% des enfants de cadres supérieurs (INSEE, 2023). Plus 

troublant encore : à notes égales, un enfant d'ouvrier a trois fois plus de chances d'être orienté 

en professionnel qu'un enfant de cadre (DEPP, 2023). Ces chiffres, massivement documentés 

dans les publications officielles et régulièrement actualisés, constituent pourtant le paravent 

d'une invisibilité plus profonde : celle des mécanismes concrets par lesquels s'opère ce tri 

social massif. 

Le paradoxe est saisissant. L'orientation scolaire génère une production statistique 

pléthorique, fait l'objet de rapports institutionnels réguliers (CESE, 2024 ; Défenseur des 

droits, 2025 ; CNESCO, 2018), mobilise environ 3 500 psychologues de l'Éducation 

nationale selon les données ministérielles, mais reste étrangement absente comme processus 

concret dans le débat public. Cette présence-absence révèle ce que Cefaï (2007) nomme un « 

régime de visibilité paradoxal » : on parle beaucoup d'orientation en termes abstraits, on ne la 

décrit jamais dans sa réalité quotidienne. 

Cette invisibilité n'est pas accidentelle. Elle est la condition même de l'acceptabilité du tri 

social que l'école républicaine opère massivement tout en proclamant l'égalité des chances. 

Car nommer l'orientation pour ce qu'elle est - une machine qui transforme les inégalités 

sociales en verdict scolaire apparemment légitime - rendrait le système intolérable. Le 

système ne peut fonctionner qu'en occultant ses mécanismes réels de sélection sociale. Alors 

on euphémise, on technicise, on procéduralise. On parle de « parcours », de « projet », de « 

dialogue ». Jamais de tri, de sélection, d'exclusion. L'orientation ne trie jamais explicitement 

selon l'origine sociale - ce serait scandaleux. Elle trie selon les « performances », les « 

capacités », le « niveau » - critères scolaires en apparence neutres mais qui reflètent 

massivement les déterminismes sociaux. 

Notre analyse, mobilisant le cadre théorique développé au chapitre 1 sur les dispositifs 

d'invisibilisation, révèle comment l'orientation fonctionne comme ce que Foucault (1975) 

appellerait un « dispositif disciplinaire » qui produit activement l'invisibilité de ses propres 

mécanismes. Cette invisibilisation n'est pas un dysfonctionnement mais la condition même de 



64 

 

fonctionnement d'un système qui doit trier tout en maintenant la fiction de l'égalité 

républicaine (Bourdieu & Passeron, 1970). 

L'enjeu de ce chapitre est de déconstruire cette invisibilisation orchestrée. Nous analyserons 

d'abord les mécanismes linguistiques qui occultent le processus d'orientation, transformant le 

tri en accompagnement bienveillant. Puis nous révélerons le rôle paradoxal des acteurs 

éducatifs, cette « huile dans les rouages » qui fait fonctionner une machine qu'ils peuvent par 

ailleurs déplorer. Nous pénétrerons ensuite dans la boîte noire du conseil de classe pour en 

dévoiler les mécanismes concrets de tri. L'analyse de la technicisation par les algorithmes 

(Affelnet, Parcoursup) montrera comment l'opacité technique sert à dépolitiser des choix 

éminemment politiques. Enfin, nous exhumerons les alternatives systématiquement censurées 

qui prouvent qu'un autre système est possible. Car révéler l'un des éléphants dans la classe - 

ce tri social massif et organisé - c'est déjà commencer à le combattre. 

I. L'invisibilisation discursive : quand le langage organise l'occultation 

Le silence assourdissant du discours officiel 

L'orientation est partout et nulle part dans le discours éducatif. Partout car on ne cesse de 

parler de « parcours », de « réussite », d'« accompagnement ». Nulle part car on ne décrit 

jamais concrètement comment s'opère le tri. Cette présence-absence, analysée par Berthelot 

(1993), constitue un mécanisme d'invisibilisation particulièrement efficace : on parle autour 

sans jamais toucher le cœur. 

Les rapports officiels illustrent cette stratégie d'évitement avec une constance troublante. Le 

rapport du CESE (2024) sur la « Réussite à l'école, réussite de l'école » consacre plus de deux 

cents pages aux inégalités scolaires mais seulement trois paragraphes à l'orientation concrète. 

Le rapport du Défenseur des droits (2025) sur « Le droit à l'orientation dans l'enseignement 

secondaire », pourtant présenté comme une avancée majeure, reste dans les généralités 

procédurales sans jamais décrire un conseil de classe, sans jamais montrer comment s'opère 

le tri, sans jamais analyser les critères réels de décision. La Défenseure dénonce des « 

discriminations » mais sans nommer les mécanismes systémiques qui les produisent. Cette 

disproportion révèle un tabou : on ne peut pas décrire l'orientation sans révéler le scandale du 

tri social. 

Plus révélateur encore, dans ces milliers de pages institutionnelles, le terme « conseil de 

classe » n'est que rarement mentionné et « Affelnet » reste quasi-absent. Aucune description 

concrète du déroulement d'un conseil de classe d'orientation n'apparaît. Cette disparition du 

processus concret ne peut être fortuite. Comme l'analyse Bernard Desclaux (2020) dans « 

Orientation scolaire : les procédures mises en examen », le système éducatif possède cette 

capacité remarquable de maintenir l'opacité sur les processus réels tout en multipliant les 

discours sur l'orientation. 

Les textes ministériels pratiquent la même esquive systématique. Les circulaires multiplient 

les recommandations sur la « bienveillance », l'« accompagnement personnalisé », le « 

dialogue avec les familles », sans jamais dire comment se prennent concrètement les 



65 

 

décisions. Comme l'analyse Masson (1997), ce flou n'est pas une négligence mais une 

stratégie : maintenir l'opacité pour préserver la légitimité. Pourtant, des recherches 

ethnographiques ont documenté les mécanismes concrets : les jugements lapidaires (Masson, 

1997), les verdicts expéditifs (Cayouette-Remblière, 2016), les prophéties autoréalisatrices 

(Merton, 1968) qui caractérisent ces moments décisifs. Mais ces analyses restent confinées au 

champ académique, sans jamais pénétrer le discours institutionnel. 

La naturalisation grammaticale du tri social 

L'analyse linguistique du corpus institutionnel révèle une stratégie discursive systématique de 

naturalisation du processus d'orientation. Cette naturalisation s'opère principalement par trois 

procédés grammaticaux, que Bourdieu (1982) identifie comme caractéristiques du « pouvoir 

symbolique du langage » : l'effacement de l'agent, la métaphorisation naturalisante, et 

l'individualisation de la responsabilité. 

L'effacement de l'agent s'observe dans l'usage systématique de tournures impersonnelles ou 

passives. Les rapports de la DEPP (2023) abondent en formulations telles que : « les élèves 

sont orientés » (sans préciser par qui), « l'orientation se fait » (comme si elle se faisait toute 

seule), « les décisions sont prises » (par des instances anonymes). Cette déagentivisation 

accomplit une opération idéologique majeure : elle fait disparaître la responsabilité 

institutionnelle du tri. Qui oriente ? Personne et tout le monde. Le système fonctionne 

apparemment sans acteurs, comme une machine autonome. Comme le note Palheta (2012), 

cette grammaticalisation de l'exclusion transforme la violence institutionnelle en processus 

naturel. 

La métaphorisation naturalisante transforme un processus social en phénomène naturel. Dans 

les rapports officiels, les élèves suivent des « trajectoires », empruntent des « parcours », 

s'inscrivent dans des « flux ». Ce vocabulaire emprunté à la physique et à l'hydrologie 

naturalise ce qui est fondamentalement un processus de sélection sociale organisé par 

l'institution. Les élèves ne sont plus triés, ils « s'écoulent » naturellement vers telle ou telle 

filière, comme l'eau suit la pente. Cette métaphore hydraulique n'est pas innocente : elle 

présente le tri social comme obéissant à des lois naturelles incontournables. Duru-Bellat et 

Van Zanten (2012) analysent comment cette naturalisation linguistique contribue à faire 

accepter comme inévitable ce qui relève de choix politiques. 

L'individualisation de la responsabilité constitue le troisième procédé. L'élève « construit son 

parcours », « élabore son projet », « fait ses choix ». Cette rhétorique de l'autonomie masque 

les déterminismes sociaux massifs qui pèsent sur ces prétendus choix. L'échec de l'orientation 

devient échec personnel : l'élève n'a pas su « saisir les opportunités », « construire un projet 

cohérent », « faire les bons choix ». Le système s'exonère ainsi de sa responsabilité dans le tri 

qu'il organise. 

L'euphémisation systématique et ses mutations 

Le vocabulaire de l'orientation constitue un chef-d'œuvre d'euphémisation. Cette novlangue, 

analysée dans notre chapitre 4, transforme systématiquement la violence du tri en processus 

bienveillant. On ne « trie » pas, on « oriente ». On ne « sélectionne » pas, on « conseille ». On 
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n'« exclut » pas de la voie générale, on « propose un parcours adapté ». On ne « relègue » pas 

en voie professionnelle, on « découvre d'autres talents ». 

Cette euphémisation n'est pas cosmétique mais stratégique. Elle permet de maintenir la 

fiction d'une école bienveillante tout en opérant un tri massif. Les mots adoucissent la 

brutalité des verdicts, rendent acceptables les discriminations, transforment les contraintes en 

choix. Comme l'analyse Bonnéry (2007), ces formulations permettent de présenter comme 

naturel et bienveillant ce qui relève en fait d'un processus de sélection sociale. 

Le glissement sémantique de l'« orientation » vers l'« accompagnement à l'orientation » 

constitue l'aboutissement contemporain de cette stratégie d'euphémisation. Ce changement de 

paradigme, officialisé dans les années 2010-2020, n'est pas qu'un simple changement de 

vocabulaire : c'est une opération idéologique majeure. L'« orientation » évoquait encore trop 

le tri, la décision imposée, le verdict institutionnel. L'« accompagnement » suggère la 

bienveillance, le cheminement partagé, le soutien personnalisé. Cette mutation lexicale 

transforme radicalement les représentations : le conseiller d'orientation devient « 

accompagnateur », la procédure d'affectation devient « parcours de découverte », la décision 

d'orientation devient « construction du projet », le tri scolaire devient « aide au choix ». 

Cette rhétorique de l'accompagnement remplit plusieurs fonctions idéologiques essentielles. 

D'abord, elle individualise le processus : ce n'est plus l'institution qui oriente, c'est l'élève qui 

s'oriente, aidé par un accompagnateur bienveillant. Ensuite, elle psychologise ce qui est social 

: on accompagne le développement personnel, la maturation du projet, l'émergence des 

aspirations, occultant ainsi les déterminismes sociaux. Enfin, elle responsabilise l'élève : 

puisqu'il est accompagné, soutenu, aidé, son échec éventuel ne peut être que de sa faute. 

Plus pervers encore, ce paradigme de l'accompagnement culpabilise ceux qui « échouent » 

malgré tout le « soutien » reçu. Si, après avoir été si bien « accompagné », un élève se 

retrouve en voie professionnelle contre son gré, c'est qu'il n'a pas su « saisir les opportunités 

», « construire son projet », « être acteur de son orientation ». La violence institutionnelle 

devient échec personnel. 

Le « dialogue » avec les familles participe de cette même euphémisation. Ce terme masque 

un rapport de force profondément asymétrique où les familles dotées de capital culturel 

négocient tandis que les autres subissent. Beaud et Pialoux (2003) montrent comment les 

familles populaires, intimidées par l'institution, acceptent les « propositions » sans oser 

contester. C'est la famille qui « choisit » après « dialogue » - cette responsabilisation des 

victimes, analysée par Van Zanten (2001), permet au système de s'exonérer : ce n'est pas 

l'école qui trie, ce sont les familles qui choisissent. La liberté formelle masque la contrainte 

réelle. 

Cette invisibilisation discursive n'est pas un simple habillage rhétorique. Elle constitue le 

socle sur lequel repose l'acceptabilité sociale du tri. En rendant le processus innommable dans 

sa brutalité réelle, elle le rend incontestable. Comment s'opposer à de l'« accompagnement 

bienveillant » ? Comment critiquer un « dialogue constructif » ? Comment refuser une « aide 
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au choix » ? Le langage devient ainsi le premier instrument de la domination, celui qui 

permet tous les autres. 

II. Les acteurs du tri : l'huile dans les rouages 
Les enseignants, conseillers d'orientation et chefs d'établissement ne sont pas de simples 

exécutants neutres du tri scolaire. Ils en sont les acteurs, parfois malgré eux, souvent contre 

leurs convictions. Cette réalité dérangeante est systématiquement occultée, tant elle contredit 

l'image bienveillante que l'institution veut donner d'elle-même. Plus troublant encore : ce sont 

souvent les plus lucides, les plus critiques, qui deviennent les agents les plus efficaces du 

système qu'ils dénoncent. 

La métaphore de "l'huile dans les rouages" 

Comme nous l'avons analysé (Desclaux, 2012, 2016), les acteurs éducatifs sont « l'huile dans 

les rouages du système », quelle que soit leur volonté de faire ou de ne pas faire. Cette 

métaphore, forgée dans l'expérience de jeune conseiller d'orientation confronté à ses propres 

contradictions, capture une vérité inconfortable : même les plus critiques, les plus conscients 

des mécanismes de reproduction, participent à leur mise en œuvre. Ils facilitent, malgré eux, 

le fonctionnement d'une machine qu'ils peuvent par ailleurs dénoncer. 

L'huile, c'est ce qui permet à la machine de tourner sans grincer. Sans elle, les rouages se 

bloquent, la mécanique se grippe. Les acteurs éducatifs jouent exactement ce rôle : ils 

fluidifient le tri, l'humanisent, le rendent supportable. Un conseil de classe brutal devient, 

grâce à eux, un « dialogue pédagogique ». Une orientation subie se transforme en « projet 

accompagné ». Une exclusion de la voie générale devient une « découverte d'autres talents ». 

Cette fonction lubrifiante est d'autant plus efficace qu'elle est exercée avec sincérité. 

L'enseignant qui euphémise le verdict croit vraiment aider l'élève. Le conseiller qui fait 

accepter l'orientation contrainte pense sincèrement l'accompagner. C'est cette sincérité qui 

rend le système si efficace : il n'a pas besoin de bourreaux cyniques, les bienveillants 

suffisent. 

Cette participation involontaire au tri génère ce que nous avons appelé « l'amertume des 

lucides ». Les acteurs les plus conscients des mécanismes de reproduction sont aussi ceux qui 

souffrent le plus de leur complicité forcée. Ils voient le tri qu'ils opèrent, comprennent les 

déterminismes qu'ils valident, perçoivent la violence qu'ils euphémisent. Mais ils continuent, 

pris dans les contraintes institutionnelles, les routines professionnelles, l'impossibilité 

pratique de faire autrement. Cette lucidité douloureuse produit des stratégies de survie 

psychique : déni partiel, cynisme protecteur, surinvestissement dans les « petites victoires », 

fuite vers d'autres horizons professionnels. 

Le concept du "jobard" appliqué à l'éducation 

Cette complicité involontaire s'éclaire avec le concept du « jobard » développé par Goffman 

(1974). Le jobard, c'est celui qui joue le rôle qu'on attend de lui, qui remplit sa fonction 

sociale même quand il en perçoit l'absurdité ou l'injustice. Il n'est pas dupe mais il fait comme 
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si. Il voit le jeu mais il le joue quand même. Cette notion capture parfaitement la position 

paradoxale des acteurs éducatifs dans le système d'orientation. 

Le conseiller d'orientation devient jobard quand il « accompagne » vers la voie 

professionnelle un élève qu'il sait victime du tri social. Il connaît les statistiques, comprend 

les mécanismes, voit la reproduction à l'œuvre. Mais il fait son travail : il présente les « atouts 

» de la voie professionnelle, valorise les « compétences pratiques », aide à « construire un 

projet réaliste ». Il devient l'agent de ce qu'il peut déplorer par ailleurs. 

L'enseignant devient jobard quand il formule des « conseils » d'orientation qu'il sait 

socialement déterminés. Il voit bien que Mamadou, malgré ses capacités, sera orienté en 

professionnel quand Thomas, plus médiocre mais mieux né, passera en général. Mais il 

rédige quand même l'appréciation qui validera ce tri : « manque de maturité » pour l'un, « 

potentiel à développer » pour l'autre. Il participe au rituel du conseil de classe, émet son avis, 

vote la décision, sachant parfaitement ce qu'il fait. 

Le chef d'établissement devient jobard quand il préside un conseil de classe dont les verdicts 

sont joués d'avance. Il connaît les contraintes de flux, les quotas implicites, les logiques de 

réputation. Il sait que le tri se fera selon l'origine sociale bien plus que selon le mérite. Mais il 

dirige les débats, synthétise les avis, prononce les décisions, maintenant la fiction d'une 

orientation pédagogique et méritocratique. 

Cette position de jobard n'est pas confortable. Elle génère une dissonance cognitive 

permanente entre ce qu'on sait et ce qu'on fait, entre ses valeurs et ses actes, entre sa 

conscience critique et sa pratique professionnelle. Certains résolvent cette tension par le déni 

: ils finissent par croire à la fiction qu'ils contribuent à maintenir. D'autres par le cynisme : ils 

assument leur rôle de tri avec une distance désabusée. Les plus nombreux vivent dans 

l'inconfort permanent de cette contradiction non résolue. 

Les conseillers d'orientation/PsyEN : un métier impossible 

Les conseillers d'orientation, rebaptisés « psychologues de l'Éducation nationale » (PsyEN), 

illustrent parfaitement cette ambiguïté structurelle. Lehner (2020) analyse leur « métier 

impossible » : officiellement chargés d'accompagner les projets personnels des élèves, ils sont 

en réalité les agents du tri, devant faire accepter aux familles des orientations largement 

contraintes par les déterminismes sociaux et les logiques institutionnelles. 

Leur expertise psychologique, loin de servir l'émancipation, devient un instrument de 

légitimation scientifique de la sélection sociale. Ils « psychologisent » ce qui est social, 

transformant l'exclusion systémique en inadaptation individuelle. L'élève n'est pas victime 

d'un tri social, il a des « difficultés d'apprentissage ». Il n'est pas exclu de la voie générale, il a 

un « profil plus pratique ». Il ne subit pas une orientation contrainte, il « mûrit un projet 

personnel ». Cette transformation du social en psychologique constitue leur fonction 

principale : rendre acceptable l'inacceptable en le présentant comme naturel et bienveillant. 

Les tests psychotechniques qu'ils administrent parfois illustrent cette dérive. Censés révéler 

les « aptitudes » et « intérêts » des élèves, ils ne font que mesurer la proximité avec la culture 
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scolaire légitime. Un élève de milieu populaire sera jugé « plus manuel qu'intellectuel » non 

pas par nature mais parce que les tests mesurent des compétences socialement construites. 

Mais le verdict psychotechnique donne une caution scientifique au tri social : ce n'est plus 

l'institution qui oriente selon l'origine sociale, ce sont les « aptitudes objectives » de l'élève 

qui déterminent son orientation. 

Le changement d'appellation de « conseiller d'orientation » à « psychologue de l'Éducation 

nationale » n'est pas anodin. Il accentue cette psychologisation du social. Le « psychologue » 

est censé comprendre l'individu dans sa singularité psychique, alors que l'orientation est 

massivement déterminée par des facteurs sociaux. Cette mutation nominale révèle une 

stratégie : faire oublier la dimension sociale du tri en la noyant dans une approche 

psychologisante individualisante. 

Les conseillers lucides vivent douloureusement cette contradiction. Formés aux sciences 

humaines, ils comprennent les mécanismes sociaux à l'œuvre. Mais leur position 

institutionnelle les contraint à individualiser, psychologiser, faire accepter. Certains tentent de 

résister, de créer des espaces de liberté, d'informer vraiment les familles. Mais ils restent pris 

dans les contraintes du système : flux à gérer, places limitées, hiérarchie à satisfaire. Leur 

marge de manœuvre reste dérisoire face à la machine du tri. 

Les professeurs principaux : agents du tri malgré eux 

Les professeurs principaux occupent une position centrale mais paradoxale dans le dispositif 

d'orientation. Placés en position d'arbitres, ils doivent concilier l'inconciliable : les aspirations 

des familles, les contraintes institutionnelles, leur idéal pédagogique et la réalité du tri social. 

Barrère (2013) analyse cette position impossible qui fait d'eux les agents d'un tri qu'ils n'ont 

pas choisi mais qu'ils doivent mettre en œuvre. 

L'analyse des pratiques professorales révèle ce que Périer (2010) nomme un « ordre scolaire 

négocié » où les enseignants développent diverses stratégies discursives pour gérer cette 

contradiction. L'euphémisation des verdicts (« Il vaut mieux réussir en professionnel 

qu'échouer en général ») permet de présenter l'exclusion comme un choix positif. La 

psychologisation des échecs (« Il n'est pas scolaire ») transforme le déterminisme social en 

caractéristique individuelle. L'essentialisation des aptitudes (« C'est plutôt un manuel ») 

naturalise ce qui est socialement construit. 

Ces formulations ne sont pas de simples artifices rhétoriques. Elles permettent aux 

enseignants de supporter psychologiquement leur rôle de trieurs. En présentant l'orientation 

contrainte comme un choix adapté, ils peuvent maintenir l'illusion qu'ils agissent dans 

l'intérêt de l'élève. Bonnéry (2007) montre comment ces stratégies discursives permettent de 

présenter comme naturel et bienveillant ce qui relève en fait d'un processus de sélection 

sociale. 

Les travaux de Jellab (2008) sur le lycée professionnel révèlent comment ces discours 

professoraux participent à la construction d'un « destin scolaire » présenté comme choix 

personnel alors qu'il résulte largement de déterminismes sociaux. Les enseignants, même les 

plus progressistes, intériorisent et appliquent les logiques de sélection. Chauvel (2014) 
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montre comment leurs jugements, formulés dans le langage de la bienveillance pédagogique 

(« manque de maturité », « difficultés d'abstraction », « plus manuel qu'intellectuel »), sont en 

réalité des marqueurs sociaux qui préparent et justifient le tri. Comme l'ont montré Bourdieu 

et de Saint-Martin (1975), les catégories de l'entendement professoral transforment les 

différences sociales en différences scolaires, puis en différences « naturelles » de capacités. 

Les professeurs principaux les plus conscients tentent parfois de résister. Ils poussent certains 

élèves vers la voie générale contre l'avis dominant, défendent des dossiers « limites », 

refusent de cautionner les verdicts les plus injustes. Mais ces résistances individuelles restent 

marginales face à la force du système. Le conseil de classe a sa logique propre, ses 

contraintes, ses rapports de force. Le professeur principal isolé ne peut que sauver quelques 

cas, jamais renverser la machine. 

Les chefs d'établissement : managers de la ségrégation 

Les chefs d'établissement jouent un rôle décisif mais invisible dans le processus d'orientation. 

Draelants (2013) montre qu'ils pilotent l'orientation selon des logiques gestionnaires qui n'ont 

rien de pédagogique : remplir les sections pour maintenir les postes, éviter les recours qui 

compliquent la gestion, maintenir la réputation de l'établissement, gérer les flux selon les 

contraintes académiques. Leurs décisions, présentées comme pédagogiques, obéissent à des 

contraintes organisationnelles qui renforcent le tri social. 

Ils deviennent ainsi les managers de la ségrégation, optimisant les « ressources humaines » 

élèves selon les besoins de l'institution. Un chef d'établissement sait qu'il doit « fournir » tant 

d'élèves à la voie professionnelle pour maintenir les sections du lycée professionnel voisin. Il 

sait aussi qu'orienter trop d'élèves fragiles en voie générale nuira aux statistiques de réussite 

au bac, donc à la réputation de son lycée. Ces logiques gestionnaires, jamais avouées, pèsent 

lourdement sur les décisions d'orientation. 

Le conseil de classe devient alors un théâtre où le chef d'établissement joue le rôle du sage 

arbitre tout en ayant déjà les verdicts en tête. Il laisse les enseignants débattre, les parents 

s'exprimer, puis « synthétise » dans le sens voulu. Les cas litigieux sont tranchés selon des 

critères qui n'ont rien de pédagogique : maintien des équilibres entre sections, gestion de la 

carte scolaire, anticipation des moyens. La pédagogie n'est que l'habillage de logiques 

gestionnaires. 

Les chefs d'établissement lucides - et ils sont nombreux - vivent douloureusement cette 

contradiction entre leur discours humaniste et leur pratique gestionnaire. Certains tentent 

d'infléchir le système, de créer des marges, d'innover. Mais ils restent pris dans les contraintes 

institutionnelles : dotations horaires, évaluations, classements. Leur marge de manœuvre reste 

limitée, et la plupart finissent par intérioriser les logiques du système, devenant ses agents les 

plus efficaces. 

Le conseil de classe : théâtre de légitimation 

Le conseil de classe cristallise toutes ces contradictions. Comme nous l'avons analysé 

(Desclaux, 2012), il sert moins à décider qu'à légitimer des décisions déjà prises. C'est un 
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rituel de validation collective où chacun joue son rôle : les enseignants énoncent des 

jugements convenus, les parents délégués restent majoritairement muets ou impuissants, les 

élèves délégués assistent médusés, le chef d'établissement arbitre des débats largement 

factices. 

La procédure elle-même, avec ses codes, ses rituels, ses formules consacrées, contraint les 

acteurs à tenir leur rôle. « Le diable est dans la procédure » (Desclaux, 2016) : c'est elle qui 

transforme des individus potentiellement critiques en rouages efficaces du tri. Le temps 

contraint (quelques minutes par élève), l'ordre du jour imposé, le formalisme des échanges, 

tout concourt à empêcher une vraie délibération. Les dés sont pipés, mais tout le monde fait 

comme si le jeu était ouvert. 

Les rares moments de résistance - un enseignant qui défend un élève contre l'avis général, un 

parent qui conteste, un débat qui s'enflamme - sont vite étouffés par la procédure. « On n'a 

pas le temps », « il faut avancer », « la décision appartient au chef d'établissement ». Le rituel 

reprend son cours, les verdicts tombent, le tri s'opère. Chacun repart avec le sentiment diffus 

d'avoir participé à quelque chose de problématique, mais sans pouvoir nommer quoi 

exactement. 

Cette participation des acteurs éducatifs au tri qu'ils peuvent déplorer révèle la force du 

système. Il n'a pas besoin d'adhésion idéologique pour fonctionner. Il lui suffit que chacun, 

par contrainte, résignation ou simple routine professionnelle, accomplisse sa fonction. Les 

plus lucides deviennent les plus amers, conscients de leur complicité involontaire mais 

impuissants à s'y soustraire sans sortir du système. 

Le paradoxe est total : ce sont ceux qui comprennent le mieux les mécanismes du tri qui les 

font le mieux fonctionner. Leur lucidité leur permet d'euphémiser avec plus de finesse, 

d'accompagner avec plus d'habileté, de faire accepter avec plus de conviction. Ils deviennent, 

malgré eux, l'huile de qualité supérieure qui permet à la machine de tourner sans à-coups. 

Cette tragédie des acteurs lucides constitue peut-être la victoire la plus complète du système : 

avoir transformé ses critiques potentiels en ses agents les plus efficaces. 

III. Le conseil de classe : anatomie d’une boîte noire institutionnelle 

L'opacité comme principe organisateur 

Le conseil de classe d'orientation constitue une véritable « boîte noire » au sens de Latour 

(1989) : un dispositif dont on connaît les entrées (les élèves avec leurs notes, leurs bulletins, 

leurs dossiers) et les sorties (les décisions d'orientation : passage, redoublement, voie 

générale ou professionnelle), mais dont le fonctionnement interne reste opaque. Cette opacité 

n'est pas accidentelle mais soigneusement organisée et maintenue par l'institution. 

Le huis clos est la règle absolue. Aucun observateur externe n'est admis. Les chercheurs 

peinent à obtenir les autorisations pour assister à ces moments décisifs. Les journalistes en 

sont systématiquement exclus. Même les parents délégués sont tenus à une obligation de 

confidentialité qui les empêche de témoigner de ce qu'ils ont vu. Les procès-verbaux, quand 

ils existent, ne retiennent que les décisions finales, jamais les débats qui y ont conduit, jamais 
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les arguments échangés, jamais les rapports de force qui se sont exprimés (Dhume et al., 

2011). 

Cette opacité organisée remplit plusieurs fonctions essentielles au fonctionnement du 

système. D'abord, elle protège l'institution de la critique en rendant invisibles les mécanismes 

concrets du tri. Comment contester ce qu'on ne peut pas voir ? Ensuite, elle préserve les 

acteurs en leur permettant de ne pas assumer pleinement leur rôle de sélectionneurs. Ce qui se 

passe dans le huis clos du conseil reste dans le huis clos. Enfin, elle maintient l'illusion 

méritocratique en masquant les déterminismes sociaux à l'œuvre. Si personne ne voit 

comment les décisions se prennent, chacun peut continuer à croire qu'elles sont justes et 

objectives (Merle, 2002). 

Cette opacité est maintenue par ce que Poullaouec et Lemêtre (2009) appellent le « consensus 

du silence » : tous les acteurs ont intérêt à maintenir le secret sur ce qui se passe réellement. 

Les enseignants pour ne pas assumer publiquement leur rôle de trieurs sociaux. 

L'administration pour préserver la paix sociale et éviter les contestations. Les familles 

favorisées pour maintenir leurs privilèges sans avoir à les justifier. Même les familles 

populaires participent à ce silence, par intimidation, résignation ou incompréhension des 

enjeux. Ce consensus tacite fait du conseil de classe un des lieux les plus opaques du système 

éducatif, alors qu'il en est un des plus décisifs. 

Les mécanismes concrets du tri 

Les rares observations ethnographiques qui ont pu pénétrer cette boîte noire révèlent des 

mécanismes de tri d'une brutalité parfois stupéfiante. Cayouette-Remblière (2016), dans son 

enquête monumentale suivant 530 élèves du primaire au bac, a pu assister à plusieurs conseils 

de classe. Elle documente des jugements lapidaires prononcés en quelques secondes qui 

scellent des destins scolaires et sociaux : « Celui-là, c'est pas la peine », « Elle n'a pas le 

niveau », « Il n'est pas fait pour les études », « Professionnel, direct ». 

Ces verdicts expéditifs - parfois moins d'une minute par élève - contrastent avec l'importance 

des enjeux. En quelques mots, c'est toute une trajectoire sociale qui se joue. Mais la routine 

du conseil, la liste des élèves à examiner, la fatigue des participants, tout concourt à cette 

brutalité expéditive. Les cas « évidents » - les très bons élèves et les très mauvais - sont 

expédiés sans débat. Seuls quelques cas « limites » font l'objet de discussions, mais là encore, 

ce ne sont pas tant les capacités de l'élève qui sont débattues que sa conformité aux attentes 

implicites de l'institution. 

Mais ces échanges brutaux du conseil de classe ne sont que l'aboutissement d'un processus 

bien plus long et insidieux. L'enquête monumentale dirigée par Lahire (2019) dans Enfances 

de classe documente impitoyablement cette fabrication précoce des verdicts scolaires. Dès 5-

6 ans, en grande section de maternelle, les enfants sont déjà étiquetés. L'un est jugé « éveillé 

», « volontaire », « autonome » ; l'autre « en retard », « immature », « difficile ». Ces 

catégorisations apparemment anodines et bienveillantes dessinent déjà les destins scolaires. 

Plus grave encore, Lahire montre que ces jugements reflètent massivement l'origine sociale. 

Les enfants des classes populaires, surtout les plus précaires, sont perçus à leur arrivée à 
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l'école comme des « enfants sauvages » auxquels les enseignants doivent « tout apprendre, y 

compris l'évidence de la scolarisation ». Les enseignants les décrivent comme « agités », « 

difficiles à canaliser », « manquant de repères ». À l'inverse, les enfants de la bourgeoisie ont 

déjà intériorisé les codes scolaires, parlent le langage de l'école, maîtrisent ses attentes 

implicites. Ils sont perçus comme « posés », « matures », « prêts pour les apprentissages ». Le 

tri est déjà en marche, invisible mais implacable. Le conseil de classe de fin de troisième ne 

fait qu'entériner un verdict construit depuis dix ans. 

Les critères biaisés du tri 

Les critères officiels d'orientation - résultats scolaires, capacités, projet de l'élève - masquent 

des biais sociaux systématiques qui transforment l'origine sociale en destin scolaire. L'analyse 

fine de ces critères révèle comment le tri social s'opère sous couvert d'évaluation 

pédagogique. 

La « maturité », critère flou mais décisif, fonctionne comme un marqueur social déguisé. 

Palheta (2012) montre que la « maturité » reconnue aux élèves correspond en réalité à leur 

capacité à adopter les codes de la culture dominante. L'aisance verbale, la capacité à se 

projeter dans l'avenir, la familiarité avec l'abstraction - toutes compétences socialement 

construites - sont interprétées comme des signes de « maturité ». Les enfants des classes 

populaires, dont l'habitus est plus éloigné de ces codes, sont systématiquement jugés « 

immatures », justifiant leur orientation vers le professionnel « plus concret », « plus adapté à 

leur profil ». 

L'évaluation du « comportement » est particulièrement discriminante. Convert (2006) analyse 

comment l'hexis corporelle populaire - façon de se tenir, de parler, de bouger - est 

systématiquement dévalorisée. L'« agitation » des uns devient la « vivacité » des autres selon 

l'origine sociale perçue. Le même comportement sera interprété comme « dynamisme » chez 

un enfant de cadre et « instabilité » chez un enfant d'ouvrier. Le corps devient ainsi critère de 

tri : la façon de s'asseoir, de lever la main, de prendre la parole, tout est décodé selon une 

grille de lecture socialement biaisée. 

Les « capacités » évaluées sont en réalité la proximité avec la culture scolaire légitime. Duru-

Bellat (2002) montre que ce qu'on appelle « intelligence scolaire » n'est que la maîtrise de 

codes culturels spécifiques, massivement transmis dans les familles favorisées. Le « niveau » 

en mathématiques mesure moins une capacité abstraite qu'une familiarité avec un certain 

rapport au savoir. Le « niveau » en français évalue moins la maîtrise de la langue que la 

conformité à une norme linguistique bourgeoise. 

Le « projet de l'élève », présenté comme l'expression de ses aspirations personnelles, est en 

réalité le produit d'un ajustement aux possibles socialement déterminés. Les enfants des 

classes populaires ont appris à « être raisonnables », à ne pas « viser trop haut », à « rester 

réalistes ». Leur « projet » reflète cette intériorisation des limites. Quand Kévin « choisit » la 

voie professionnelle, il ne fait qu'anticiper le verdict qui lui sera de toute façon imposé. 
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Les prophéties autoréalisatrices 

Ces jugements répétés tout au long de la scolarité créent ce que Merton (1968) appelle une « 

prophétie autoréalisatrice » : l'élève finit par correspondre à ce qu'on attend de lui. Étiqueté « 

peu scolaire » dès le primaire, il intériorise cette image et adapte son comportement en 

conséquence. Pourquoi faire des efforts si on est de toute façon « pas fait pour ça » ? 

Les notes jouent un rôle central dans cette construction progressive du destin scolaire. Elles 

apparaissent comme objectives, neutres, méritocratiques. Mais comme le montre Merle 

(2007) dans Les notes. Secrets de fabrication, elles reflètent largement l'origine sociale : les 

enseignants notent différemment selon leur perception de la famille. Un devoir identique sera 

noté différemment selon que l'élève est perçu comme « prometteur » ou « limité ». Ces 

différences de notation, cumulées sur des années, créent des écarts qui justifieront ensuite 

l'orientation différenciée. 

Les appréciations des bulletins complètent le dispositif. Lahire (1995) analyse comment le 

langage des bulletins construit progressivement l'orientation. « Peut mieux faire » pour un 

enfant de cadre signale un potentiel inexploité qui justifiera le maintien dans la voie générale. 

La même appréciation pour un enfant d'ouvrier signale une limite atteinte qui justifiera 

l'orientation vers le professionnel. « Élève sérieux mais limité » prépare la voie 

professionnelle. « Élève brillant mais dilettante » maintient dans la voie générale. Le 

vocabulaire construit le destin. 

Ces prophéties autoréalisatrices sont d'autant plus efficaces qu'elles sont partagées par tous 

les acteurs. Les enseignants ajustent leurs attentes et leurs pratiques à ce qu'ils perçoivent des 

capacités de l'élève. Les parents intériorisent les verdicts scolaires et adaptent leurs 

ambitions. L'élève lui-même finit par croire qu'il est vraiment « pas fait pour les études » ou « 

plutôt manuel ». Le conseil de classe ne fait qu'entériner ce qui est devenu une évidence 

partagée. 

Le rituel de légitimation collective 

Le conseil de classe fonctionne moins comme un lieu de décision que comme un rituel de 

légitimation collective de décisions déjà prises. Avant même la réunion, les jeux sont 

largement faits. Le professeur principal a préparé ses synthèses, consulté ses collègues, 

anticipé les verdicts. Le chef d'établissement connaît les contraintes de flux, les places 

disponibles, les équilibres à respecter. Les dés sont pipés, mais tout le monde fait comme si le 

débat était ouvert. 

Le rituel suit un script immuable. Lecture des notes, tour de table des enseignants, synthèse 

du professeur principal, avis du chef d'établissement, vote éventuel. Chaque élève est expédié 

en quelques minutes. Les formules rituelles se répètent : « Passage en seconde générale, 

félicitations », « Orientation en voie professionnelle conseillée », « Redoublement proposé ». 

La routine du rituel anesthésie la conscience de ce qui se joue vraiment. 

Les rares moments où le rituel dérape - un enseignant qui défend contre l'avis général, un 

parent délégué qui proteste, un débat qui s'enflamme - sont vite étouffés. La procédure 
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reprend ses droits. « On n'a pas le temps », « Il faut avancer », « Passons au suivant ». Le 

rituel a sa propre force d'inertie qui broie les résistances individuelles. 

Cette dimension rituelle remplit une fonction essentielle : elle dilue les responsabilités. Ce 

n'est pas M. Dupont qui oriente Rachid en professionnel, c'est « le conseil ». Ce n'est pas 

Mme Martin qui refuse le passage de Fatima, c'est « la décision collégiale ». Chacun peut se 

défausser sur le collectif. Le rituel produit des décisions sans décideurs identifiables, des 

verdicts sans juges responsables. 

Le conseil de classe révèle ainsi sa vraie nature : une machine à transformer des 

déterminismes sociaux en verdicts scolaires apparemment légitimes. Dans le huis clos de la 

salle de réunion, à l'abri des regards, protégés par le secret, les acteurs éducatifs 

accomplissent collectivement ce qu'aucun n'assumerait individuellement : le tri social des 

enfants selon leur origine. Et ils le font en toute bonne conscience, convaincus d'agir dans 

l'intérêt des élèves, de les orienter « là où ils réussiront », de leur proposer « ce qui leur 

correspond ». La boîte noire du conseil de classe est bien la pièce maîtresse du dispositif 

d'invisibilisation : c'est là que le tri social se transmute en orientation pédagogique, que la 

reproduction devient méritocratique, que la violence institutionnelle se fait bienveillance 

éducative. 

IV. La technicisation du tri : Affelnet et Parcoursup 

Affelnet ou la gouvernance par les nombres 

Affelnet (Affectation des élèves par le Net), déployé progressivement depuis 2008, illustre 

parfaitement ce que Supiot (2015) nomme la « gouvernance par les nombres ». Cet 

algorithme, censé « objectiver » l'affectation des élèves en fin de troisième, constitue en 

réalité un formidable dispositif d'invisibilisation des mécanismes de tri. La machine prétend 

remplacer l'arbitraire humain par la neutralité mathématique. Mais derrière l'apparente 

objectivité des calculs se cache une sophistication nouvelle du tri social. 

Le système présente une complexité qui le rend délibérément opaque pour la plupart des 

usagers. Coefficients variables selon les académies sans justification claire, bonus 

géographiques dont la logique reste floue, pondérations mystérieuses entre les notes et les 

compétences, critères sociaux camouflés derrière des paramètres techniques, algorithme de 

calcul gardé secret : tout concourt à créer une boîte noire encore plus hermétique que le 

conseil de classe traditionnel. Frouillou et al. (2020) ont tenté de décrypter ces mécanismes et 

révèlent comment la complexité technique sert à masquer des choix éminemment politiques. 

Cette complexité n'est pas un défaut mais une caractéristique fonctionnelle : elle permet de 

techniciser des choix politiques, de les soustraire au débat démocratique en les présentant 

comme des nécessités techniques. Qui oserait contester un algorithme ? Comment critiquer ce 

qu'on ne comprend pas ? La Cour des comptes (2023), dans son rapport sur l'enseignement 

privé sous contrat, souligne cette opacité technique qui empêche tout contrôle démocratique 

sur les mécanismes de sélection. Les familles se trouvent face à une machine 

incompréhensible qui rend ses verdicts sans explication. 
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L'algorithme devient ainsi ce que Carvalho (2012) nomme un « instrument de gouvernement 

à distance » qui dépolitise les choix en les présentant comme résultats techniques neutres. Ce 

n'est plus l'institution qui trie, c'est l'algorithme. Ce n'est plus une décision politique, c'est un 

calcul mathématique. Cette dépolitisation apparente permet d'évacuer toute contestation : on 

ne manifeste pas contre un algorithme, on ne fait pas grève contre une formule mathématique. 

Les travaux de Van Zanten et Obin (2008) sur la carte scolaire montrent comment ces 

dispositifs techniques permettent de maintenir la ségrégation tout en affichant des principes 

d'égalité. L'algorithme intègre des critères de sectorisation qui reproduisent la ségrégation 

résidentielle. Les bonus pour les boursiers sont insuffisants pour contrebalancer les stratégies 

des familles favorisées. Les options rares deviennent des instruments de contournement pour 

les initiés. Derrière la façade égalitaire de l'algorithme, c'est la même mécanique de tri social 

qui continue, mais rendue invisible par la complexité technique. 

Plus pervers encore, l'algorithme produit une acceptation résignée de ses verdicts. Face à la 

décision humaine du conseil de classe, les familles pouvaient protester, faire appel, négocier. 

Face au verdict de la machine, elles se trouvent désarmées. Comment contester un calcul ? 

Comment faire appel d'un algorithme ? La technicisation produit la résignation : « C'est 

l'ordinateur qui a décidé », « C'est le système », « On n'y peut rien ». L'impuissance face à la 

technique remplace la contestation du politique. 

Parcoursup : l'extension du tri algorithmique à l'enseignement supérieur 

Parcoursup, mis en place en 2018 pour remplacer APB (Admission Post-Bac), étend à 

l'enseignement supérieur la logique de tri algorithmique expérimentée avec Affelnet. Mais là 

où Affelnet concernait 800 000 collégiens, Parcoursup gère les vœux de près d'un million de 

lycéens et étudiants en réorientation. L'échelle change, mais la logique reste : transformer un 

processus de sélection sociale en procédure technique apparemment neutre. 

Derrière la façade de la « mise en adéquation » entre vœux des candidats et places 

disponibles, c'est une gigantesque machine de sélection sociale qui fonctionne. Les 

algorithmes locaux des universités, gardés secrets, intègrent des critères qui reproduisent 

massivement les inégalités. Le lycée d'origine devient un marqueur décisif : un 12 de 

moyenne au lycée Henri IV vaut plus qu'un 15 au lycée de banlieue. Les lettres de 

motivation, supposées personnaliser les candidatures, sont traitées par des algorithmes de 

détection de mots-clés qui favorisent ceux qui maîtrisent les codes. Les « attendus » de 

chaque formation, formulés dans un jargon universitaire incompréhensible, excluent de fait 

ceux qui n'ont pas le capital culturel pour les décoder. 

Les bacheliers professionnels et technologiques sont les premières victimes de cette sélection 

algorithmique. Officiellement prioritaires pour les IUT et BTS, ils se retrouvent massivement 

exclus des filières valorisées. Les quotas censés les protéger deviennent des plafonds qui les 

cantonnent. L'algorithme transforme la discrimination en fatalité technique : ce n'est pas 

qu'on ne veut pas d'eux, c'est qu'ils n'ont pas le « profil », les « prérequis », les « attendus ». 

L'opacité de Parcoursup dépasse encore celle d'Affelnet. Chaque établissement 

d'enseignement supérieur a son propre algorithme de classement, ses propres critères, ses 
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propres pondérations. Cette balkanisation algorithmique rend le système totalement illisible. 

Les candidats envoient leurs vœux dans un trou noir numérique et attendent anxieusement 

des réponses dont ils ne comprennent pas la logique. Pourquoi accepté ici et refusé là avec le 

même dossier ? Mystère de l'algorithme. 

L'anxiété comme mode de gouvernement 

Le système Parcoursup a inventé une forme nouvelle de gouvernement : le gouvernement par 

l'anxiété. L'attente des réponses, étalée sur plusieurs mois, génère une angoisse massive qui 

devient elle-même un instrument de tri. Ceux qui ont les codes, les ressources 

psychologiques, le soutien familial, les stratégies de contournement s'en sortent. Les autres 

craquent, abandonnent, acceptent par dépit des formations non désirées. 

Cette anxiété n'est pas un effet secondaire malheureux mais une composante fonctionnelle du 

système. Elle produit de la docilité, de l'acceptation, de la résignation. Un candidat anxieux 

depuis des mois acceptera avec soulagement n'importe quelle proposition, même si elle ne 

correspond pas à ses aspirations. L'anxiété transforme le choix contraint en soulagement, 

l'orientation subie en chance saisie. 

Les familles favorisées disposent de ressources pour gérer cette anxiété : coaching privé, 

préparations payantes, réseaux d'information, stratégies de vœux multiples. Certaines 

officines proposent même des « audits Parcoursup » à plusieurs milliers d'euros pour 

optimiser les chances. Les familles populaires subissent l'anxiété sans filet, transformant le 

stress en échec scolaire anticipé. L'inégalité face à l'anxiété devient un nouveau facteur de tri 

social. 

Les témoignages recueillis par les associations de parents révèlent l'ampleur du désastre 

psychologique : lycéens en dépression, crises d'angoisse, troubles du sommeil, abandons 

d'études. Mais ces souffrances restent invisibles, individualisées, jamais comptabilisées dans 

les statistiques officielles. Le système peut ainsi prétendre fonctionner correctement tout en 

broyant psychologiquement une partie de la jeunesse. 

Le dialogue asymétrique avec les familles 

Le système d'orientation algorithmique se présente officiellement comme transparent et 

équitable : mêmes règles pour tous, mêmes chances, mêmes procédures. Les plateformes 

Affelnet et Parcoursup proposent des « tutoriels », des « guides », des « FAQ » pour « 

accompagner » les familles. Mais ce supposé accompagnement masque une asymétrie 

fondamentale dans la capacité à naviguer dans ces systèmes complexes. 

Les familles favorisées maîtrisent les codes du système, anticipent ses logiques, mobilisent 

des ressources pour optimiser leurs stratégies. Van Zanten (2009) montre comment elles 

développent de véritables « stratégies scolaires » : choix des options rares pour améliorer le 

dossier, cours particuliers pour augmenter les notes, stages pour enrichir le CV, lettres de 

recommandation de personnalités, coaching pour les lettres de motivation. Elles savent 

décrypter les « attendus », identifier les formations « accessibles », hiérarchiser les vœux 
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stratégiquement. Quand le système dysfonctionne, elles savent mobiliser les recours, 

contacter les bonnes personnes, faire jouer les réseaux. 

Les familles populaires se trouvent démunies face à cette complexité. Intimidées par le jargon 

technique, perdues dans les méandres des procédures, elles subissent plus qu'elles ne 

choisissent. Beaud et Pialoux (2003) montrent comment elles acceptent les « propositions » 

du système sans oser les contester, convaincues que « c'est comme ça », que « l'ordinateur a 

décidé ». Le dialogue tant vanté n'est qu'un monologue où le système énonce ses verdicts 

sous forme de propositions qu'on est libre d'accepter... ou de refuser pour se retrouver sans 

rien. 

Cette asymétrie est renforcée par la dématérialisation complète des procédures. Plus de 

rendez-vous physiques avec un conseiller, plus de discussion possible, plus de négociation. 

Juste des interfaces numériques froides où il faut cocher des cases, remplir des champs, 

valider des choix. Pour les familles peu familières du numérique, c'est une barrière 

supplémentaire qui s'ajoute aux autres. Le « tout numérique » exclut silencieusement ceux 

qui n'ont pas les codes digitaux. 

C'est finalement la famille qui « choisit » dans Affelnet, qui « formule des vœux » dans 

Parcoursup. Cette responsabilisation apparente des familles permet au système de s'exonérer : 

ce n'est pas l'institution qui oriente, ce sont les familles qui choisissent. Si ça ne marche pas, 

c'est qu'elles ont mal choisi, mal compris, mal anticipé. La liberté formelle de choix masque 

la contrainte réelle des déterminismes. Van Zanten (2001) analyse cette « responsabilisation 

des victimes » qui transforme l'exclusion systémique en échec individuel. 

La dépolitisation du tri social 

La technicisation de l'orientation par les algorithmes accomplit une opération idéologique 

majeure : la dépolitisation complète du tri social. Ce qui était un choix politique - combien 

d'enfants d'ouvriers en voie générale ? - devient un résultat technique. Ce qui était une 

décision institutionnelle - qui mérite de poursuivre des études longues ? - devient un output 

algorithmique. 

Cette dépolitisation empêche toute contestation politique du système. On ne peut pas 

manifester contre un algorithme comme on manifestait contre une réforme. On ne peut pas 

négocier avec une machine comme on négociait avec un proviseur. On ne peut pas faire grève 

contre Parcoursup comme on faisait grève contre la sélection. La technique neutralise la 

politique, transforme les choix en nécessités, les décisions en calculs. 

Les tentatives de contestation se heurtent à la complexité technique. Les associations de 

parents qui essaient de comprendre Affelnet se perdent dans les coefficients. Les syndicats 

qui veulent analyser Parcoursup butent sur le secret des algorithmes. Les chercheurs qui 

tentent de décrypter les mécanismes se voient opposer le « secret industriel » ou la « propriété 

intellectuelle ». L'opacité technique protège le système de toute critique informée. 

Cette dépolitisation s'accompagne d'une individualisation des problèmes. Si un élève 

n'obtient pas l'affectation souhaitée, ce n'est pas le système qui dysfonctionne, c'est lui qui 



79 

 

n'avait pas le niveau, pas le profil, pas le dossier. Les échecs du système deviennent des 

échecs individuels. Les bugs deviennent des malchances. Les discriminations deviennent des 

inadéquations. 

Le paradoxe est total : jamais l'orientation n'a été aussi déterminante pour les destins sociaux, 

et jamais elle n'a été aussi soustraite au débat démocratique. Cachée derrière la complexité 

algorithmique, protégée par l'opacité technique, légitimée par la prétendue objectivité 

mathématique, la machine à trier fonctionne à plein régime tout en restant invisible. La 

technicisation est bien l'aboutissement ultime de l'invisibilisation : le tri social continue, plus 

efficace que jamais, mais il est devenu techniquement invisible, donc politiquement 

incontestable. 

V. Les alternatives censurées : ce qu'on pourrait faire autrement 

Les modèles internationaux systématiquement ignorés 

D'autres pays ont fait des choix radicalement différents en matière d'orientation scolaire, avec 

des résultats qui devraient interroger notre système. Mais ces modèles alternatifs restent 

systématiquement ignorés dans le débat français, comme s'ils n'existaient pas, comme si notre 

système de tri précoce était la seule voie possible. Cette cécité volontaire n'est pas innocente : 

reconnaître que d'autres fonctionnements sont possibles et efficaces remettrait en cause tout 

l'édifice de justification du tri social. 

Les pays nordiques - Finlande, Suède, Norvège, Danemark - ont supprimé l'orientation 

précoce, maintenant un tronc commun jusqu'à 16 ans minimum. Pas de filières, pas de 

redoublement, pas de tri : tous les élèves suivent le même curriculum dans des classes 

hétérogènes. Les résultats ? Moins d'inégalités sociales dans les performances scolaires, de 

meilleures performances moyennes dans les enquêtes PISA, moins de décrochage, et surtout, 

une corrélation bien plus faible entre origine sociale et réussite scolaire. La Finlande, souvent 

citée comme modèle, a divisé par trois l'impact de l'origine sociale sur les résultats scolaires 

par rapport à la France. 

Ces systèmes démontrent qu'on peut faire réussir tous les élèves ensemble, sans les trier. Ils 

prouvent que l'hétérogénéité n'est pas un handicap mais une richesse, que la mixité sociale et 

scolaire profite à tous. Mais ces exemples restent soigneusement tenus à distance du débat 

français. Quand ils sont évoqués, c'est pour être immédiatement disqualifiés : « contexte 

différent », « petits pays », « culture particulière ». Tout est bon pour ne pas regarder ce qui 

dérange : qu'on peut faire autrement et mieux. 

Même l'Allemagne, souvent citée pour justifier notre système de filières précoces, a 

profondément réformé son orientation. Suite au « choc PISA » de 2000 qui révélait les 

inégalités massives du système allemand, la plupart des Länder ont introduit davantage de 

passerelles, de réversibilité, de possibilités de bifurcation. Les Gesamtschulen (écoles 

intégrées) se sont multipliées, offrant une alternative au tri précoce. Le redoublement a été 

quasiment supprimé. Ces évolutions sont systématiquement occultées dans les références 

françaises au « modèle allemand ». 
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Le Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande ont développé des systèmes où l'orientation est 

progressive, réversible, non stigmatisante. Les élèves peuvent changer de voie, revenir en 

arrière, combiner différents parcours. La distinction entre voie générale et professionnelle 

n'existe pas sous la forme brutale qu'on connaît. Les compétences pratiques et théoriques sont 

valorisées ensemble. Ces modèles montrent qu'on peut former sans enfermer, orienter sans 

exclure. 

Plus proche de nous, la Belgique flamande a supprimé les filières au collège, créant un tronc 

commun jusqu'à 14 ans. L'Écosse a développé un « Curriculum for Excellence » qui refuse la 

spécialisation précoce. L'Espagne maintient tous les élèves ensemble jusqu'à 16 ans. Partout 

en Europe, la tendance est au report de l'orientation, à l'allongement du tronc commun, à la 

réversibilité des parcours. Partout, sauf en France, où le système de tri précoce reste 

intangible. 

Les expériences alternatives marginalisées 

Des expériences alternatives existent pourtant en France même, mais elles restent 

soigneusement cantonnées aux marges du système, jamais évaluées sérieusement, jamais 

diffusées, comme si leur réussite même constituait une menace pour l'ordre établi. 

Les lycées expérimentaux - lycée autogéré de Paris, lycée expérimental de Saint-Nazaire, 

lycée de la Nouvelle Chance - pratiquent une autre orientation. Pas de conseil de classe 

couperet, pas de tri brutal, mais un accompagnement réel des projets individuels. Les élèves 

participent aux décisions, construisent leur parcours, peuvent se tromper et recommencer. Les 

résultats sont remarquables : raccrochage d'élèves en rupture, réussite d'élèves condamnés par 

le système classique, épanouissement de personnalités étouffées ailleurs. Mais ces 

expériences restent confidentielles, tolérées comme soupapes mais jamais généralisées. 

Les classes sans notes se multiplient à bas bruit, portées par des enseignants qui refusent de 

participer à la machine à trier. Évaluation par compétences, auto-évaluation, évaluation 

formative : ces pratiques montrent qu'on peut faire progresser sans classer, faire apprendre 

sans humilier. Les élèves retrouvent le goût d'apprendre, la coopération remplace la 

compétition, l'anxiété scolaire diminue drastiquement. Mais ces initiatives restent l'affaire de 

pionniers isolés, jamais encouragées institutionnellement, parfois même combattues par la 

hiérarchie. 

Des collèges ont expérimenté la suppression des classes de niveau déguisées, le vrai maintien 

de l'hétérogénéité, le refus du tri précoce. Les résultats sont systématiquement positifs : 

amélioration du climat scolaire, progrès des plus faibles sans pénalisation des plus forts, 

réduction des inégalités. L'expérience du collège Clisthène à Bordeaux, celle du collège Anne 

Frank au Mans, montrent que c'est possible. Mais ces expériences restent des îlots dans un 

océan de tri, jamais modélisées, jamais essaimées. 

Les projets d'« orientation choisie » développés dans certains établissements tentent de 

redonner du pouvoir aux élèves et aux familles. Stages multiples, découvertes diverses, droit 

à l'erreur, passerelles facilitées : quand on donne vraiment les moyens de choisir, les élèves ne 

choisissent pas forcément ce qu'on attendait. Des enfants d'ouvriers osent la voie générale, 
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des enfants de cadres découvrent l'intérêt du professionnel. Mais ces projets restent rares, 

sous-dotés, menacés à chaque changement de direction. 

Les voix étouffées qui documentent l'alternative 

Les témoignages d'élèves orientés contre leur gré, les récits de vies brisées par le tri précoce, 

les histoires de talents gâchés : tout cela existe, massivement documenté, mais reste inaudible 

dans le débat public. Les chercheurs qui recueillent ces voix - Stéphane Bonnéry, Ugo 

Palheta, Joanie Cayouette-Remblière - restent confinés au monde académique, leurs travaux 

jamais relayés dans les médias généralistes, jamais discutés dans les instances de décision. 

Les recherches qui documentent la violence de l'orientation sont systématiquement ignorées. 

Palheta (2012) montre comment l'orientation en lycée professionnel est vécue comme une 

relégation, une humiliation, une condamnation. Cayouette-Remblière (2016) documente les 

destins brisés par le tri précoce, les potentiels gâchés, les vies empêchées. Dhume et al. 

(2011) révèlent les discriminations ethniques dans l'orientation, le racisme institutionnel qui 

oriente massivement les enfants d'immigrés vers le professionnel. Mais ces travaux restent 

lettre morte pour l'institution. 

Les propositions de réforme radicale existent, portées par des chercheurs, des syndicats, des 

associations. Suppression du tri avant 18 ans, lycée polyvalent unique, bac unique avec 

options, orientation réversible tout au long de la vie : ces propositions dessinent un autre 

système possible. Le Groupe de recherche sur la démocratisation scolaire (GRDS) a élaboré 

des scénarios détaillés. L'Institut de recherche de la FSU a produit des alternatives chiffrées. 

Mais ces propositions ne franchissent jamais le seuil du débat politique mainstream. 

Les expériences des autres secteurs montrent qu'on peut fonctionner sans tri précoce. Les 

conservatoires de musique qui ont supprimé les concours d'entrée et pratiquent la pédagogie 

différenciée voient leurs effectifs exploser et leurs résultats s'améliorer. Les écoles d'art qui 

ont ouvert leurs portes à des profils diversifiés découvrent des talents insoupçonnés. Le sport 

qui pratique la détection tardive forme mieux que la sélection précoce. Partout, le refus du tri 

précoce produit de meilleurs résultats. Sauf à l'école, où il reste un dogme intouchable. 

Les conditions d'une alternative 

Une autre orientation est techniquement possible. Les modèles existent, les expériences sont 

concluantes, les propositions sont sur la table. Ce qui manque, c'est la volonté politique de les 

mettre en œuvre. Car toucher à l'orientation, c'est toucher à la fonction de tri social de l'école, 

c'est remettre en cause tout l'édifice de reproduction des inégalités. 

Un système alternatif supposerait d'abord de renoncer au tri précoce. Maintenir tous les 

élèves ensemble jusqu'à 18 ans au moins, dans un lycée unique polyvalent où coexisteraient 

enseignements généraux, technologiques et professionnels. Permettre à chacun de construire 

son parcours en combinant différents types d'apprentissages. Valoriser également toutes les 

formes d'intelligence et de compétences. Ce n'est pas une utopie : plusieurs pays le font avec 

succès. 
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Il faudrait ensuite garantir la réversibilité des parcours. Pouvoir changer de voie, revenir en 

arrière, bifurquer, recommencer. Supprimer les voies de garage, les orientations définitives, 

les verdicts sans appel. Créer des passerelles réelles, pas les simulacres actuels. Permettre de 

revenir en formation tout au long de la vie. Là encore, rien d'impossible : c'est le principe de 

la formation tout au long de la vie, proclamé mais jamais réalisé. 

L'évaluation devrait être repensée radicalement. Supprimer les notes-sanctions, les 

classements, les moyennes qui fabriquent l'échec. Développer l'évaluation formative qui fait 

progresser plutôt que l'évaluation sommative qui trie. Évaluer des compétences diverses 

plutôt qu'une supposée intelligence générale. Reconnaître la pluralité des excellences. Les 

pédagogies alternatives le font depuis longtemps avec succès. 

Les moyens devraient être inversés : donner plus à ceux qui ont moins. La discrimination 

positive réelle, pas les cautères sur jambes de bois actuels. Des classes à effectifs réduits dans 

les quartiers populaires. Les meilleurs enseignants pour les élèves les plus fragiles. Un vrai 

accompagnement personnalisé, pas le saupoudrage actuel. Plusieurs pays pratiquent cette 

discrimination positive avec des résultats spectaculaires. 

Pourquoi ces alternatives restent censurées 

Si ces alternatives restent systématiquement censurées, ce n'est pas par ignorance ou 

négligence. C'est parce qu'elles révèlent une vérité insupportable : le tri n'est pas une fatalité 

technique mais un choix politique. L'orientation précoce n'est pas une nécessité pédagogique 

mais un instrument de reproduction sociale. Le système actuel n'est pas le seul possible mais 

celui qui arrange les dominants. 

Reconnaître que d'autres systèmes fonctionnent mieux obligerait à questionner le nôtre. 

Admettre que le tri précoce est inefficace et injuste imposerait de le supprimer. Voir que 

l'hétérogénéité est une richesse remettrait en cause toutes les stratégies de l'entre-soi. C'est 

tout l'édifice de reproduction des privilèges qui s'effondrerait. 

Les classes favorisées ont un intérêt objectif au maintien du système actuel. Le tri précoce 

leur garantit des filières protégées pour leurs enfants. L'orientation en fin de troisième élimine 

la concurrence populaire. Les grandes écoles leur assurent la transmission du capital. 

Pourquoi changeraient-elles un système qui les sert si bien ? 

L'institution elle-même a intérêt au statu quo. Le tri permet de gérer les flux sans trop de 

moyens. L'orientation précoce évite d'avoir à faire réussir tout le monde. Les filières séparées 

permettent de ne pas affronter l'hétérogénéité. Changer supposerait des efforts, des moyens, 

des remises en cause douloureuses. 

Même les victimes du système participent à sa perpétuation. Intériorisant leur échec comme 

une insuffisance personnelle, elles ne contestent pas le système qui les broie. Espérant que 

leurs enfants s'en sortiront mieux, elles jouent le jeu plutôt que de le renverser. La violence 

symbolique analysée par Bourdieu fonctionne à plein : les dominés participent à leur propre 

domination. 



83 

 

C'est pourquoi ces alternatives, pourtant disponibles, documentées, efficaces, restent 

censurées. Elles sont l'un des éléphants dans la pièce qu'on ne doit pas voir : la preuve que le 

tri n'est pas nécessaire, que l'orientation précoce est un choix, que le système pourrait être 

juste. Les révéler, c'est déjà commencer à les rendre possibles. Les censurer, c'est maintenir 

l'ordre établi. Le silence sur les alternatives n'est pas un oubli, c'est une stratégie. Car montrer 

qu'un autre monde scolaire est possible, c'est rendre l'actuel intolérable. 

L'orientation : l'un des éléphants de l'invisibilisation scolaire 
L'analyse de ce chapitre révèle comment l'orientation fonctionne comme l'un des principaux 

mécanismes d'invisibilisation dans le système éducatif français. Ce qui se présente comme un 

processus technique d'accompagnement pédagogique détourne l'attention de ce qui opère 

réellement : un dispositif de tri social massif. 800 000 élèves chaque année, 63% d'enfants 

d'ouvriers en voie professionnelle contre 11% d'enfants de cadres supérieurs - ces chiffres ne 

reflètent pas des "capacités" naturelles mais une machine sociale qui transforme l'origine 

sociale en destin scolaire, tout en prétendant adapter les parcours aux projets individuels. 

Les couches multiples de cette invisibilisation ont été dévoilées : l'euphémisation linguistique 

qui transforme le tri en orientation, la psychologisation du social qui présente des 

déterminismes en aptitudes naturelles, l'opacité organisée des conseils de classe, la 

technicisation algorithmique qui dépolitise des choix éminemment politiques. Mais ce qui 

mérite une attention particulière, c'est comment la division sociale du travail d'orientation 

permet de maintenir à la fois l'invisibilisation ET la partialité des actions - sans que 

quiconque ne soit jamais responsable de la totalité du tri. 

Le psychologue de l'Éducation nationale ne voit que le "profil psychologique", pas les 

déterminismes sociaux. L'enseignant rédige une appréciation locale, sans voir comment elle 

s'inscrit dans un tri systémique. Le chef d'établissement gère des flux, pas une machine de 

reproduction. L'algorithme d'Affelnet produit un résultat technique, pas une décision 

politique. Chacun, dans sa place, fait son travail correctement - et simultanément, chacun 

contribue à un système inégal sans jamais en être le porteur visible. Cette fragmentation du 

travail d'orientation n'est pas une maladresse : c'est une structure qui permet à la fois 

l'invisibilisation (personne ne voit le tri) ET la partialité des actions (chacun peut se 

dédouaner de responsabilité). 

Mais cette analyse elle-même doit être interrogée. En mettant en avant la "sophistication" de 

ces mécanismes d'invisibilisation, ne risquons-nous pas de reconduire une certaine forme de 

surplomb critique ? En critiquant la psychologisation du social, ne recourons-nous pas à une 

forme d'analyse qui suppose une extériorité que nous n'avons pas ? Nous aussi, en analysant 

l'orientation, nous sélectionnons certains aspects de la réalité et en laissons d'autres dans 

l'ombre. Nous aussi, nous sommes pris dans le système que nous analysons - ne serait-ce que 

par les catégories de pensée que l'institution nous impose. 

De même, les "alternatives" que ce chapitre cite comme possibles restent largement 

marginales dans le débat français. Les reconnaître existe, c'est légitime. Mais prétendre 

qu'elles représentent une solution simple supposerait une transformation politique et sociale 
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bien plus large que ce qu'aucun système scolaire seul pourrait accomplir. L'orientation reflète 

la société dans laquelle elle s'inscrit autant qu'elle la reproduit. 

Ce qui reste vrai, c'est que le système actuel d'orientation détourne l'attention du tri social 

qu'il opère. Que cette déviation de l'attention fonctionne précisément grâce à une division du 

travail qui fragmente la responsabilité. Que reconnaître ces mécanismes est une étape 

nécessaire pour pouvoir les questionner. Mais la question centrale demeure ouverte : 

comment imaginer une orientation juste dans une société structurellement inégale ? Et qu'est-

ce qu'une analyse critique peut vraiment changer si elle ne reconnaît pas aussi ses propres 

limites et ses propres angles morts ? 
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Chapitre 6 : La ségrégation invisible ou l'apartheid qui ne dit 

pas son nom 

INTRODUCTION : LE PARADOXE D'UNE SÉGRÉGATION HYPER-
DOCUMENTÉE MAIS SYSTÉMATIQUEMENT OCCULTÉE 
La France possède l'un des systèmes scolaires les plus ségrégés d'Europe occidentale. Les 

données du CNESCO (2016) révèlent l'ampleur du phénomène : 10% des collèges 

concentrent 40% des élèves défavorisés, tandis qu'à l'autre extrême du spectre social, certains 

établissements accueillent jusqu'à 90% d'élèves favorisés. Cette séparation sociale, d'une 

ampleur comparable voire supérieure à celle observée dans certains systèmes américains 

(OCDE, 2023), constitue un mécanisme central de stratification scolaire. Pourtant, elle reste 

largement absente du débat public, soigneusement euphémisée sous le vocabulaire de la « 

mixité sociale insuffisante » (Merle, 2012). 

Cette invisibilisation de la ségrégation scolaire révèle, comme notre cadre théorique 

développé au chapitre 1 le conceptualise, un « régime de visibilité » paradoxal 

particulièrement intéressant à analyser. Les travaux de Cefaï (1996) sur la construction des 

problèmes publics éclairent ce paradoxe : la ségrégation est hyper-visible dans ses 

manifestations statistiques - rapports, indices, cartes, données - mais totalement invisible 

comme processus actif de séparation sociale. Cette visibilité sélective n'est pas accidentelle 

: elle permet de constater le phénomène tout en occultant les mécanismes qui le produisent et 

les responsabilités qui le maintiennent (Oberti, 2007). 

Mais comment comprendre cette invisibilisation ? C'est une question qui appelle une 

analyse fine plutôt qu'une simple dénonciation. Notre analyse mobilise les outils conceptuels 

de l'invisibilisation pour examiner comment fonctionne ce processus. Comme l'analyse 

Foucault (1975), nous sommes face à un « dispositif » au sens plein du terme : un ensemble 

hétérogène d'éléments discursifs et non-discursifs - la dualité public-privé, l'éducation 

prioritaire, la carte scolaire - qui s'articulent pour produire et maintenir la ségrégation tout en 

la rendant acceptable. Cette acceptabilité repose sur ce que Bourdieu et Passeron (1970) 

théorisaient comme la « violence symbolique » : la capacité du système à faire accepter 

comme légitime ce qui relève en fait de l'inégalité sociale. 

Reconnaissons d'emblée une limite de notre analyse. En utilisant des termes comme « 

dispositif » ou « violence symbolique », nous mobilisons un cadre théorique qui suppose une 

certaine vision des enjeux éducatifs. Cette perspective foucaldienne nous permet de voir 

certains mécanismes (l'invisibilisation, la naturalisation, l'euphémisation), mais elle en 

occulte peut-être d'autres. De plus, en posant la ségrégation comme phénomène central 

d'invisibilisation, nous faisons un choix analytique : nous la voyons comme l'un des 

éléphants révélant comment le système éducatif fonctionne, parmi d'autres (le curriculum 

caché, les mécanismes d'orientation, les discours sur l'excellence). Cette sélection elle-même 

n'est pas neutre. 
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L'enjeu de ce chapitre est double : d'une part, révéler les mécanismes par lesquels la 

ségrégation scolaire, pourtant massive et documentée, reste invisible comme processus actif ; 

d'autre part, reconnaître les limites et les biais de cette révélation elle-même. Nous 

examinerons comment certains acteurs - institutions, familles, enseignants - participent à la 

reproduction de la ségrégation sans nécessairement l'avoir intentionnellement choisie. Nous 

analyserons comment le langage, les structures institutionnelles et les logiques d'action 

contribuent à la perpétuer. Mais nous nous garderons de supposer une conspiration centralisée 

ou une malveillance organisée. Les dynamiques sociales qui produisent la ségrégation sont 

plus complexes et plus diffuses que cela. 

I. L'INVISIBILISATION DISCURSIVE : LA SÉGRÉGATION COMME 
INNOMMABLE 

L'absent du vocabulaire : quand le mot « ségrégation » disparaît 

Le terme même de « ségrégation » reste largement absent du discours éducatif français, 

remplacé par des expressions comme « manque de mixité sociale » ou « disparités 

territoriales ». Cette substitution linguistique, que notre cadre théorique identifie comme un 

mécanisme d'invisibilisation, mérite d'être examinée attentivement plutôt que simplement 

dénoncée. 

Pourquoi cette absence ? Plusieurs facteurs peuvent l'expliquer, pas nécessairement comme 

résultat d'une stratégie délibérée d'occultation. D'abord, le mot « ségrégation » porte une 

charge historique lourde, associée à l'apartheid sud-africain ou aux systèmes américains 

explicitement discriminatoires. L'utiliser pour la France suppose une radicalité dans le 

diagnostic que beaucoup d'acteurs - politiques, administrateurs, chercheurs - ne sont pas 

disposés à assumer. Deuxièmement, l'euphémisme peut refléter une certaine prudence : en 

utilisant « mixité insuffisante » plutôt que « ségrégation », on décrit un état sans imputer 

d'intention malveillante à personne. Cela rend la conversation possible. Troisièmement, les 

acteurs du système pensent généralement agir au mieux selon les contraintes qu'ils vivent 

(budgétaires, légales, pédagogiques) ; utiliser le mot « ségrégation » suppose une 

responsabilité consciente que beaucoup refusent. 

Mais il y a un coût à cet euphémisme. En ne nommant pas la ségrégation, on rend difficile 

d'en analyser les mécanismes. On maintient l'illusion que le problème est une sorte d'accident 

- une « insuffisance » - plutôt qu'un processus actif. On évite de poser la question : qui 

bénéficie de cette euphémisation ? Qui en souffre ? Quelles responsabilités collectives en 

découleraient ? 

Cette invisibilisation linguistique n'est donc ni accidentelle ni simplement malveillante. C'est 

plutôt une forme d'accommodation : on accepte un langage qui rend le problème plus 

tolérable, plus gérable, sans engagement politique trop fort. 

La saturation statistique : décrire sans expliquer 

La France produit des tonnes de données sur la ségrégation scolaire. Les rapports du 

CNESCO (2016), de la DEPP (2023), de la Cour des comptes (2023), des chercheurs en 
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sociologie - tous documentent minutieusement l'ampleur du phénomène. Les indices de 

ségrégation sont calculés, les cartes sont dessinées, les statistiques sont publiées. Et 

pourtant, cette hyper-visibilité statistique coexiste avec une quasi-invisibilité politique. 

Comment est-ce possible ? Notre cadre théorique, inspiré par Cefaï, identifie ici un 

mécanisme subtil : la saturation descriptive peut paradoxalement rendre invisible. Quand on 

produit trop d'informations, quand on noie le problème sous les chiffres et les graphiques, on 

crée une sorte de fatigue analytique. Les données accumulent, mais elles ne se transforment 

pas en questions publiques. Pourquoi ? 

Plusieurs raisons structurelles : 

D'abord, l'opacité de l'agrégation. Les chiffres sur la ségrégation sont présentés de manière 

très technique : indices de dissimilarité, concentration d'élèves défavorisés, écarts d'IPS 

(indice de position sociale). Ces indicateurs sont statistiquement valides, mais ils demandent 

un travail interprétatif important pour devenir compréhensibles politiquement. Comparé à « 

77% des enfants de cadres obtiennent le bac général contre 23% des enfants d'ouvriers », qui 

produit une image claire, les indices techniques restent abstraits. Cette abstraction technique 

n'est pas une conspiration : c'est la nature même de la statistique. Mais elle a pour effet de 

maintenir le phénomène dans la sphère des experts plutôt que dans le débat public. 

Ensuite, la fragmentation des données. La ségrégation est documentée par différents 

acteurs - ministère, chercheurs, organisations de la société civile - selon des méthodologies 

différentes et avec des objectifs différents. Cette fragmentation empêche une vue systémique. 

On voit telle ou telle dimension (le privé, l'éducation prioritaire, la carte scolaire) mais jamais 

le dispositif comme totalité. Notre cadre théorique identifie cela comme une forme de 

fragmentation discursive : même l'absence de coordination dans la production des données 

contribue à l'invisibilisation. 

Enfin, l'absence de traduction politique. Les chercheurs produisent des analyses, mais elles 

restent largement confinées aux publications académiques. Les rapports officiels sont publiés, 

mais sans accompagnement politique fort. Il n'existe pas de moment où l'État dit clairement : 

« Voici les données, voici le problème, voici ce que nous allons faire. » Cette absence de 

moment politique transforme les données en pure information statistique, dénuée de portée 

performative. 

Mais nous devons interroger notre propre analyse ici. En critiquant l'absence de « 

traduction politique », nous supposons qu'il devrait y avoir un moment où l'État impose une 

certaine vision du problème. Mais est-ce vraiment ce que nous voulons ? La saturation 

statistique sans traduction politique peut aussi être vue comme une forme de pluralisme : elle 

laisse à différents acteurs la possibilité d'interpréter les données selon leurs propres valeurs. 

Notre critique suppose une certaine vision de la démocratie : que les problèmes doivent être 

nommés clairement et que l'État doit intervenir. Mais ce n'est pas la seule vision possible. 
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La naturalisation grammaticale : comment la langue produit l'invisible 

Un dernier mécanisme mérite attention : comment la langue elle-même structure ce qui 

devient visible ou invisible. Les travaux linguistiques sur l'école française révèlent un pattern 

intéressant. 

Quand on parle de ségrégation, on utilise massivement des constructions qui passivisent 

le phénomène : 

• « La ségrégation existe » plutôt que « Le système produit de la ségrégation » 

• « Les établissements sont ségrégés » plutôt que « Les politiques scolaires créent de la 

ségrégation » 

• « Il y a un manque de mixité » plutôt que « On organise l'absence de mixité » 

Ces différences ne sont pas triviales. Elles modifient qui est sujet ou objet, qui agit ou subit. 

Les constructions passives diluent la responsabilité. Elles transforment un processus actif en 

état de fait. C'est un effet de la langue, mais dont les conséquences sont réelles : on peut plus 

facilement accepter un « manque » comme fatalité qu'on ne peut accepter qu'on « produit » 

quelque chose. 

Mais là encore, il faut se garder de sur-interpréter. Ces structures linguistiques ne reflètent 

pas nécessairement une conspiration. Elles reflètent aussi les limites de ce qu'on peut 

facilement dire. Comment décrire un phénomène complexe qui résulte de milliers de 

décisions individuelles sans imposer une intention centralisée qui n'existe pas ? La passivité 

linguistique est peut-être aussi une forme d'honnêteté analytique : reconnaître que la 

ségrégation émerge de structures plutôt que d'être imposée d'en haut. 

Les comparaisons internationales : quand on choisit ce qu'on regarde 

Examinons un dernier aspect : l'usage sélectif des comparaisons internationales. C'est un 

domaine où l'invisibilisation fonctionne de manière particulièrement nette. 

La France aime comparer ses performances PISA avec les autres pays. Ces comparaisons font 

l'objet d'une médiatisation obsessionnelle. Mais quand on compare la ségrégation scolaire, le 

silence devient assourdissant. Les données de l'OCDE (2023) montrent pourtant que la 

France présente l'un des indices de ségrégation scolaire les plus élevés des pays développés : 

indice de dissimilarité de 0,20 contre 0,10 en Finlande et 0,12 en Norvège. Comment 

expliquer cette asymétrie ? 

Plusieurs facteurs probables : 

D'abord, une question de confort. Comparer les performances crée une compétition 

stimulante : on peut imaginer qu'on pourrait faire mieux, qu'il suffit d'apprendre des « 

meilleurs ». Comparer la ségrégation crée une culpabilité : la France se voit moins égalitaire 

que les pays qu'elle admire. Cette comparaison déflatrice est moins attractive politiquement. 

Ensuite, une question méthodologique. Les indices de ségrégation sont plus difficiles à 

interpréter que les scores PISA. Ils dépendent fortement des définitions utilisées (qui est 
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considéré comme "défavorisé" ?), des niveaux d'agrégation choisis (compare-t-on des écoles, 

des quartiers, des académies ?). Cette complexité méthodologique donne des raisons 

légitimes de ne pas faire de comparaisons faciles. Mais cela a aussi pour effet de maintenir le 

phénomène invisible. 

Enfin, une question politique. Les systèmes nordiques qui ont moins de ségrégation ont 

aussi des politiques scolaires très différentes (école unique, pas de filières précoces). Pour 

apprendre d'eux, la France devrait interroger ses propres choix. C'est politiquement coûteux. 

Il est donc plus simple de maintenir ces comparaisons dans la sphère académique plutôt que 

de les porter au débat public. 

Mais reconnaissons aussi ceci : Cette sélectivité dans les comparaisons n'est pas proprement 

française. Tous les pays cherchent à se valoriser par les comparaisons qui les avantagent. La 

question n'est donc pas « la France conspire pour occulter ses défaillances », mais plutôt : « 

Quelles sont les logiques, politiques et épistémiques, qui structurent ce qui devient 

comparable et ce qui reste invisible ? » C'est une question sur les rapports de pouvoir et le 

savoir, pas sur la malveillance. 

II. LE DISPOSITIF INSTITUTIONNEL DE SÉGRÉGATION : TROIS 
PILIERS COMPLÉMENTAIRES 

La dualité public-privé : une structure avec des effets ségrégatifs 

L'enseignement privé sous contrat constitue le premier élément du dispositif de ségrégation 

scolaire. Les statistiques révèlent l'ampleur de cette différenciation : le privé scolarise 20% 

des élèves mais seulement 13% des élèves défavorisés et 35% des élèves très favorisés 

(DEPP, 2023). Cette surreprésentation des catégories privilégiées dans le privé est un fait 

établi et préoccupant. 

Mais comment fonctionne ce mécanisme ? L'analyse de la composition sociale des 

établissements privés révèle une ségrégation marquée. L'indice de position sociale (IPS) 

moyen des collèges privés est de 114 contre 98 dans le public (DEPP, 2023). Dans certaines 

académies comme Paris, l'écart atteint 20 points. Cette différenciation s'opère selon plusieurs 

logiques qui méritent d'être démêlées. 

D'abord, les mécanismes formels de sélection - bien que théoriquement interdits - 

persistent sous des formes détournées. Les établissements privés peuvent demander un 

entretien « motivationnel », examiner les bulletins scolaires, moduler les frais selon les 

situations (Barthon & Monfroy, 2011). Ces pratiques créent un filtre efficace : les familles qui 

maîtrisent les codes, qui ont les ressources culturelles et économiques pour négocier, 

parviennent à accéder au privé. Les autres, découragées ou refusées, se retrouvent dans le 

public. 

Mais ce filtrage n'est pas nécessairement conscient ou coordonné. Beaucoup de chefs 

d'établissements privés pensent sincèrement qu'ils sélectionnent selon des critères 

pédagogiques (« l'élève peut-il s'adapter à notre projet éducatif ? ») plutôt que sociaux. 

Beaucoup de familles favorisées ne se perçoivent pas comme fuyant les pauvres, mais comme 
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cherchant un environnement « adapté à leur enfant ». Ces logiques individuelles, parfaitement 

compréhensibles du point de vue de chaque acteur, produisent collectivement de la 

ségrégation. C'est l'effet de ce que Foucault (1975) appelle un « dispositif » : un ensemble 

d'éléments qui s'articulent pour produire un résultat sans nécessairement qu'une volonté 

centralisée l'ait voulu. 

Un point important : le financement public. L'État finance massivement cette ségrégation : 

8 milliards d'euros en 2022, soit 73% du budget de ces établissements (Cour des comptes, 

2023). C'est un paradoxe : la puissance publique finance directement un système qui crée de 

l'inégalité. Mais là encore, ce paradoxe résulte moins d'une politique consciente que de 

compromis historiques non interrogés. Le financement du privé reflète une certaine 

conception de la liberté d'enseignement, héritée d'une longue histoire de tensions entre l'État 

et l'Église. On n'a jamais vraiment demandé : « Voulons-nous vraiment que l'argent public 

finance la ségrégation sociale ? » C'est une question qui reste largement non posée, non 

débattue. 

Autre aspect important : l'absence de contrôle. La Cour des comptes (2023) révèle que les 

contrôles financiers et pédagogiques du privé sont « exercés de manière minimaliste ». Huit 

milliards d'euros distribués presque sans vérification. Comment cela est-il possible ? Là aussi, 

plusieurs facteurs : une conception traditionnelle du respect de l'autonomie de l'enseignement 

privé ; une surcharge de travail administratif qui rend les contrôles difficiles ; une certaine 

acceptation politique que le privé ne soit pas soumis aux mêmes obligations que le public. Ce 

laisser-faire n'est pas un accident, mais il n'est pas non plus le résultat d'une conspiration 

coordonnée. 

Reconnaissons aussi une limite de notre analyse. En soulignant que le privé produit de la 

ségrégation, nous supposons que l'égalité des compositions sociales serait un bien. Mais c'est 

une valeur, pas un fait universel. Certains pensent qu'il est légitime que des familles puissent 

créer des environnements scolaires selon leurs valeurs. La question « faut-il réguler le privé 

pour produire plus de mixité ? » n'a pas de réponse purement technique. C'est une question 

politique sur les valeurs : liberté vs égalité, autonomie vs solidarité. Notre critique du privé 

suppose un choix de valeur que tous ne partagent pas. 

L'éducation prioritaire : quand la compensation produit de la 

concentration 

L'éducation prioritaire offre un exemple fascinant de ce que notre cadre théorique appelle une 

« inversion » : un dispositif créé pour corriger les inégalités qui fonctionne de manière 

paradoxale et produit ce qu'il visait à combattre (Rochex, 2011). 

Rappelons d'abord ce qu'est l'éducation prioritaire. Depuis les années 1980, l'État 

identifie certains territoires comme « prioritaires » en fonction de critères socio-économiques, 

et leur affecte des moyens supplémentaires censés corriger les inégalités. C'est une politique 

intelligente : reconnaître que certains élèves ont besoin de ressources plus importantes pour 

obtenir le même résultat. Le principe est judicieux. 
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Mais voyons comment cela fonctionne réellement. Les données du CNESCO (2016) 

montrent que les établissements REP et REP+ concentrent massivement les élèves 

défavorisés : jusqu'à 90% dans certains collèges. Parallèlement, depuis la création du label 

REP, on observe une fuite progressive des familles qui le peuvent vers les établissements 

non-labellisés. Les données de la DEPP (2022) montrent que 30% des élèves du secteur 

évitent leur collège de rattachement quand il est classé REP, contre 15% pour les 

établissements ordinaires. 

Comment expliquer ce phénomène ? Plusieurs facteurs s'articulent : 

D'abord, l'effet-signal du label. En labellisant un territoire comme « prioritaire », on signale 

publiquement que c'est un quartier "problématique". Pour les familles qui ont le choix 

(cadres, classe moyenne supérieure), ce signal génère une inquiétude : « Si l'État considère 

que c'est prioritaire, c'est qu'il y a un problème. » Cette inquiétude est rationnelle. Elles 

cherchent donc à contourner la carte scolaire, à trouver des écoles privées, à s'adresser à 

d'autres secteurs. Cette logique décisionnelle individuelle, entièrement compréhensible, 

produit collectivement une concentration croissante des difficultés. 

Ensuite, une question de ressources symboliques. Les établissements REP+ reçoivent 

effectivement plus de moyens financiers. Mais reçoivent-ils plus de reconnaissance ? Plus de 

prestige auprès des families ? Non. Le label crée une stigmatisation territoriale : « mon enfant 

va à l'école X » devient « mon enfant va dans une école REP ». Cette stigmatisation 

symbolique paralyse partiellement les effets des moyens supplémentaires. Les enseignants 

eux-mêmes, souvent démoralisés d'être dans une école REP, peuvent développer des attentes 

réduites envers les élèves (Kherroubi & Rochex, 2004). 

Enfin, une question de composition. Plus la concentration des difficultés augmente, plus la 

gestion pédagogique devient complexe. Un enseignant qui devait accompagner quelques 

élèves en difficulté dans une classe mixte peut ajuster son enseignement. Quand 80% de la 

classe a besoin d'accompagnement, le système de classe devient inadapté. On crée alors des 

dispositifs parallèles (ateliers, petits groupes), qui fragments l'expérience scolaire et peuvent 

accentuer le sentiment d'infériorité chez les élèves. 

Doit-on conclure que l'éducation prioritaire est une mauvaise politique ? C'est une 

question complexe. Abandonner le label serait aussi problématique : cela signifierait ne pas 

reconnaître que certains élèves ont besoin de ressources plus importantes. Le dilemme est réel 

: comment donner plus à ceux qui en ont besoin sans créer un stigmate ? Comment 

compenser les inégalités sans renforcer la ségrégation territoriale ? Ces questions ne trouvent 

pas de solution simple. 

Reconnaissons aussi ceci : Notre analyse suppose une vision où la mixité sociale serait 

toujours bonne. Mais est-ce vrai ? Certains travaux montrent que l'efficacité de la mixité 

dépend comment elle est mise en œuvre : si les enfants de milieux défavorisés restent 

concentrés dans certaines classes, la mixité au niveau de l'établissement est illusoire. D'autres 

montrent que ce qui compte davantage que la mixité, c'est la qualité de l'enseignement et le 

climat scolaire. La mixité est une condition, pas une garantie de réussite. 
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La carte scolaire : entre principes et contournements 

La carte scolaire incarne une certaine vision de l'égalité : affecter les élèves à un 

établissement selon leur résidence, de manière centralisée et selon des principes d'équité 

territoriale. C'est une politique cohérente, basée sur l'idée que la proximité est un bien public 

et que l'État ne doit pas laisser les familles organiser une compétition pour accéder aux 

"bons" établissements. 

Mais comment fonctionne-t-elle réellement ? Les données montrent un écart majeur entre 

le principe et la pratique. Les familles favorisées la contournent massivement : 30% 

d'évitement en moyenne selon Oberti (2007), jusqu'à 50% dans certains quartiers. Ce 

contournement s'opère selon plusieurs stratégies : 

• Les dérogations officielles : environ 10% des élèves obtiennent une dérogation légale 

(changement de secteur suite à un événement familial, accès à une option rare, etc.). 

Ce système est théoriquement équitable, mais en pratique, les familles informées et 

dotées de capital culturel savent mieux naviguer ces dérogations. 

• L'inscription au privé : pour les familles qui ont les moyens, une simple inscription 

dans un établissement privé contourne la carte scolaire. Aucune dérogation à 

demander, aucune justification. L'argent résout le problème. 

• Les fausses adresses : moins fréquent aujourd'hui, mais encore documenté : certaines 

familles utilisent l'adresse d'un proche pour avoir accès à un secteur "meilleur". 

• Les options sélectives : les classes bilangues, européennes, ou d'autres options 

attirent certaines populations (généralement plus favorisées) et créent des filières au 

sein même des établissements. 

Quel est l'effet de ces contournements ? À mesure que la carte scolaire s'assouplit 

(notamment depuis 2007), on observe une augmentation de la ségrégation scolaire (Merle, 

2012). Les établissements se spécialisent socialement : certains accueillent massivement les 

élèves favorisés, d'autres les élèves défavorisés. Cette spécialisation territoriale s'ajoute à la 

ségrégation intra-établissement (classes de niveau, options sélectives) pour créer une forte 

stratification. 

Comment interpréter ce résultat ? Une première lecture, tentante, serait : « Les familles 

favorisées contournent la carte scolaire, créant de la ségrégation. » C'est vrai, mais incomplet. 

Une analyse plus fine montre que les familles populaires, sans les ressources pour contourner, 

subissent passivement la ségrégation qui en résulte. Mais elles ne sont pas passives pour 

autant : elles développent aussi des stratégies, avec les ressources dont elles disposent. Elles 

privilégient la proximité, s'appuient sur la réputation locale, les conseils des pairs. Ces choix, 

contraints par les ressources économiques et culturelles, sont tout aussi « stratégiques » que 

ceux des familles favorisées. Mais ils sont interprétés différemment : les stratégies des riches 

sont vues comme des "choix éducatifs" légitimes, tandis que celles des pauvres sont souvent 

pathologisées comme de la "démission parentale" (Périer, 2005). 
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Doit-on conclure qu'il faut supprimer la carte scolaire ou la renforcer ? C'est une 

question politique. Supprimer la carte scolaire signifierait accepter une logique de marché où 

le choix famille décide. Renforcer la carte scolaire (comme le font certains systèmes) suppose 

une capacité de l'État à imposer et contrôler. Chaque option a des avantages et des coûts. Ce 

que l'on peut dire, c'est que l'assouplissement de la carte scolaire observé depuis 2007, 

présenté comme un "gain de liberté", a eu pour effet une augmentation de la ségrégation. 

Cette conséquence était-elle prévisible ? Probable. Était-elle intentionnelle ? C'est moins 

clair. Elle résulte plutôt d'une logique : laisser plus de liberté aux familles, sans anticiper les 

effets collectifs de cette libéralisation. 

III. LES STRATÉGIES D'EUPHÉMISATION : COMMENT LA 
SÉGRÉGATION DEVIENT ACCEPTABLE 

Le concept de « mixité sociale » : une inversion du problème 

Examinons un mécanisme linguistique particulièrement important : comment le langage 

officiel transforme le problème de la ségrégation active en un simple manque de mixité 

passive. 

Quelque chose de remarquable se produit quand on utilise ces deux termes 

différemment. 

Dire « il y a de la ségrégation » suppose un agent : quelqu'un ou quelque chose produit la 

séparation. On doit poser la question : qui ? pourquoi ? Comment ? C'est énergétique, 

demande une explication causale. 

Dire « il manque de la mixité » repositionne le problème : ce n'est pas qu'on crée de la 

séparation, c'est qu'on n'a pas assez d'union. C'est un manque plutôt qu'un excès. C'est passif 

plutôt qu'actif. Cette formulation change radicalement le cadre : au lieu de demander « qui 

produit la ségrégation ? », on demande « comment augmenter la mixité ? » - une question 

beaucoup plus technique et moins politique. 

Pourquoi ce langage s'est-il imposé ? Plusieurs raisons probables. D'abord, c'est un langage 

plus diplomatique : il ne blesse personne, il ne suppose pas de culpabilité. Quand on dit « 

manque de mixité », même les écoles très ségrégées peuvent se reconnaître dans le diagnostic 

sans se sentir accusées. Deuxièmement, c'est un langage technicisable : on peut imaginer des 

solutions techniques (bussing, zones de remplacement, options attractives) plutôt que des 

changements politiques profonds. Troisièmement, c'est un langage européen et international : 

les organisations comme l'OCDE parlent de « cohésion sociale » et de « mixité » plutôt que 

de « ségrégation ». Utiliser ce langage, c'est se positionner comme un acteur international 

sérieux. 

Mais reconnaissons aussi ce qu'y gagne ce langage : Il crée un espace de dialogue où tous 

peuvent se reconnaître sans culpabilité. Les acteurs du système, généralement bienveillants et 

sincères dans leur volonté d'améliorer les choses, peuvent discuter du "manque de mixité" 

sans avoir l'impression d'être accusés de produire du tri social. C'est peut-être plus efficace 

politiquement qu'une rhétorique accusatrice, même si c'est moins analytiquement précis. 
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Mais il y a un coût : Cette euphémisation rend invisible le processus actif de séparation. Elle 

transforme un phénomène dynamique (les écoles produisent de la ségrégation à travers leurs 

pratiques, les familles font des choix qui produisent de la ségrégation, l'État organise des 

structures qui produisent de la ségrégation) en état statique (il manque de mixité). Elle rend 

ainsi plus difficile d'identifier les leviers d'action. Si le problème est simplement que « la 

mixité manque », on peut penser que suffit d'ajouter de la mixité. Mais ce n'est pas une 

question d'ajout : c'est une question de transformer les pratiques qui produisent la séparation. 

La célébration des exceptions : quand les succès individuels masquent 

l'échec collectif 

Un dernier mécanisme mérite d'être examiné : le rôle des « success stories », les élèves des 

milieux défavorisés qui réussissent, qui accèdent à l'excellence. Ces histoires sont 

omniprésentes dans le discours éducatif français. Elles sont célébrées par les médias, par 

l'institution, par les politiques. 

Quel est le problème avec cette célébration ? Analysons cela attentivement plutôt que de 

simplement critiquer. 

D'un côté, ces histoires sont réelles et émouvantes. Elles rappellent que la mobilité sociale 

existe, que l'école peut effectivement créer des trajectoires d'ascension. C'est important. Ces 

jeunes ont fait preuve de courage et de détermination. Ils méritent d'être reconnus. 

Mais d'un autre côté, il y a un problème statistique et politique : Quand on célèbre 

massivement les exceptions, on crée une illusion sur la règle. Les données montrent que 77% 

des enfants de cadres obtiennent un bac général contre 23% des enfants d'ouvriers. Mais le 

discours public parle beaucoup plus des 23% qui réussissent que des 77% qui n'y accèdent 

pas. Cette asymétrie dans l'attention médiatique et politique a des effets. 

Plusieurs conséquences probables : 

D'abord, une confusion cognitive. Quand chacun connaît une histoire de jeune issu de 

quartier difficile devenu PDG ou scientifique de renom, on peut penser que « c'est possible, il 

suffit de travailler dur ». Statistiquement, c'est techniquement vrai : c'est possible. Mais c'est 

hautement improbable. Cette confusion entre « possible » et « probable » est précisément ce 

que Young (2008) appelle « la tyrannie du mérite » : on croit que le système est juste parce 

qu'on peut pointer vers des exemples de mobilité, même si la règle est l'immobilité. 

Ensuite, une légitimation de l'inégalité. Ces histoires de réussite malgré l'adversité peuvent 

paradoxalement servir à légitimer le système : « Si ces jeunes ont réussi, c'est la preuve que le 

système marche. Si d'autres n'y arrivent pas, c'est qu'ils n'ont pas assez travaillé. » Cette 

logique transforme les inégalités structurelles en défaillances individuelles. C'est ce que 

Bourdieu et Passeron appelaient la « violence symbolique » : faire accepter comme juste ce 

qui relève en fait de domination. 

Enfin, une invisibilisation des 77%. Pendant qu'on célèbre les 23%, on parle moins de la 

majorité qui n'accède pas au bac général. Où vont-ils ? Vers le professionnel, l'apprentissage, 

le décrochage. Leurs histoires sont moins célébrées, moins narrativisées, moins visibles 
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médiatiquement. On crée deux mondes : celui des mobilités ascendantes (visibles, valorisées) 

et celui des trajectoires de relégation (invisibles, déplorées mais acceptées comme 

inévitables). 

Faut-il donc arrêter de célébrer les succès ? C'est une question complexe. Il n'est pas juste 

de critiquer ces jeunes qui réussissent. Le problème n'est pas la réussite, mais son célébration 

disproportionnée. On pourrait imaginer un discours qui dit simultanément : « Oui, ces jeunes 

ont remarquablement réussi ET il est inacceptable que seuls 23% des enfants d'ouvriers y 

accèdent ET nous devons transformer les structures plutôt que de simplement féliciter les 

miraculés. » 

Reconnaissons aussi ceci : Notre critique du « mythe du mérite » suppose elle-même une 

certaine vision de la société. On critique le fait que les succès individuels masquent les 

inégalités structurelles. Mais on suppose aussi que ce qui compte réellement, c'est les 

structures, pas les individus. Certains pourraient objecter que célébrer les succès individuels 

est une manière d'inspirer, de montrer que c'est possible. C'est une tension philosophique 

réelle : accent sur les possibilités individuelles vs accent sur les limites structurelles. Les deux 

ont une certaine validité. 

IV. LES MÉCANISMES DE REPRODUCTION : COMMENT LA 
SÉGRÉGATION SE PERPÉTUE 

Les stratégies familiales : entre contrainte et liberté de choix 

Examinons maintenant comment les familles participent à la reproduction de la ségrégation, 

sans supposer une malveillance consciente. C'est un domaine où les analyses simplistes sont 

dangereuses. 

Commençons par une observation statistique importante. Les données de l'INSEE (2022) 

montrent que 45% des cadres supérieurs ont recours à des stratégies d'évitement (privé, 

dérogations, fausses adresses) contre 12% des ouvriers. Cette différence massive révèle une 

inégalité d'accès aux stratégies. Mais comment l'interpréter ? 

Une première lecture tentante : « Les riches contournent l'école publique, créant de la 

ségrégation, tandis que les pauvres la subissent. » C'est vrai statistiquement, mais cette 

formulation masque des réalités plus complexes. 

Démêlons les logiques en jeu : 

Pour les familles favorisées : Leurs stratégies d'évitement sont généralement présentées et 

vécues comme des « choix éducatifs » légitimes. Une famille de cadres qui inscrit son enfant 

au privé dit : « Nous avons choisi un établissement qui correspond mieux à nos valeurs » ou « 

La pédagogie du privé nous convient davantage ». Du point de vue de la famille, c'est un 

choix raisonné. Politiquement et légalement, c'est aussi un droit : les familles peuvent choisir 

l'établissement qu'elles préfèrent (du moins dans le privé). 

Mais reconnaissons ce qui se passe structurellement : Ces choix individuels, tous 

rationnels, produisent collectivement de la ségrégation. Chaque famille pense : « Je vais 
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choisir le meilleur pour mon enfant », ce qui est naturel et compréhensible. Mais quand des 

milliers de familles font ce choix, le résultat est que les établissements se spécialisent 

socialement. C'est ce que Young (2008) appelle « l'effet de composition » : même sans 

intention discriminatoire, on crée des inégalités structurelles. 

Est-ce une " complicité " ? C'est un mot chargé. Ces familles n'ont généralement pas 

conscience qu'elles participent à reproduire des inégalités. Elles vivent leur choix comme une 

expression de leur liberté. Et d'une certaine manière, c'en est une : légalement et éthiquement, 

elles ont le droit de choisir. Mais cette liberté individuelle, quand elle s'exerce massivement, 

produit des contraintes collectives pour d'autres. 

Pour les familles populaires : Le tableau est très différent. Elles ne « choisissent » pas 

moins le privé par désintérêt ou démission (le stéréotype courant), mais parce que les 

ressources économiques manquent. Une inscription au privé, c'est 3 000-5 000 euros par an 

en moyenne. Pour une famille ouvrière, c'est impossible. Elles développent donc aussi des 

stratégies, mais avec les ressources disponibles : elles privilégient la proximité de 

l'établissement, elles cherchent une bonne réputation locale, elles s'appuient sur les conseils 

des pairs, des amis qui ont eu de bonnes expériences. 

Mais remarquons quelque chose : Ces stratégies des familles populaires sont souvent 

pathologisées comme du manque d'ambition ou de la « démission parentale ». Les travaux de 

Périer (2005) montrent pourtant que ce sont des stratégies tout aussi réfléchies que celles des 

familles favorisées, seulement contraintes par les ressources. Une mère ouvrière qui dit « Je 

veux un bon établissement près de chez nous, où mon enfant sera bien » n'est pas moins 

"investie" qu'une mère cadre qui dit « Je veux un établissement privé avec une excellente 

pédagogie ». Elles font des choix avec les moyens dont elles disposent. 

Ce qui est intéressant analytiquement, c'est cette asymétrie d'interprétation : Les 

stratégies des riches sont valorisées (« choix éducatifs responsables »), tandis que celles des 

pauvres sont souvent dévaluées (« démission parentale »). Cette asymétrie révèle moins une 

différence réelle dans l'investissement que dans le pouvoir de définir ce qui compte comme 

un « bon choix ». 

Doit-on conclure qu'il faut interdire les choix des familles ? C'est une question politique 

complexe. Certains systèmes (comme les pays nordiques) limitent considérablement le choix 

parental, imposant une scolarité commune. D'autres (système libéral américain) le 

maximisent. Chaque approche a des conséquences : limiter les choix réduit la ségrégation 

mais peut réduire aussi la « satisfaction » des familles ; maximiser les choix augmente la 

liberté mais produit de la ségrégation. Il n'y a pas de solution sans coût. 

La complicité institutionnelle : entre aveuglement et arrangement 

Examinons maintenant comment l'institution scolaire elle-même participe à la reproduction 

de la ségrégation, souvent sans intention malveillante. 

L'institution proclame combattre les inégalités. Les politiques offcielles insistent sur 

l'égalité des chances, la mixité, l'inclusion. Les chefs d'établissements sont sincères dans ce 
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souhait. Les enseignants s'investissent dans leurs élèves. Et pourtant, les mécanismes de 

ségrégation persistent. Comment est-ce possible ? 

Plusieurs mécanismes institutionnels contribuent : 

D'abord, les classes de niveau déguisées. Formellement, il n'existe pas de "classes fortes" et 

de "classes faibles". Légalement, tous les élèves doivent accéder à la même offre. Mais dans 

la pratique, les écoles créent des filières parallèles : classes bilangues, classes européennes, 

classes à projet, sections sportives. Ces sélections apparemment pédagogiques sont en réalité 

très fortement sélectives socialement. Les données du CNESCO (2015) montrent que la 

ségrégation intra-établissement (entre classes d'un même établissement) représente 40% de la 

ségrégation totale. Ces mécanismes n'ont généralement pas été mis en place pour discriminer. 

Ils ont été conçus pour offrir de la "diversité" pédagogique. Mais leurs effets sont ségrégatifs. 

Ensuite, les attentes différenciées selon l'origine sociale. Les travaux de Duru-Bellat 

(2002) documentent comment les enseignants, inconsciemment, développent des attentes 

différentes selon la composition sociale de leur classe. Dans une classe composée 

majoritairement d'élèves favorisés, l'enseignant attend davantage, pose des questions plus 

complexes, donne du temps pour que les élèves pensent. Dans une classe populaire, 

l'enseignant se concentre davantage sur le "contrôle" et la "discipline", avec moins 

d'occasions pour les élèves de s'exprimer librement. Ces différences ne résultent 

généralement pas de mépris ou de malveillance consciente. Elles reflètent plutôt des 

évaluations (souvent inconscientes) de ce qui est « possible » pour ces élèves. 

Mais ces attentes produisent des effets importants via ce que Rosenthal et Jacobson 

appelaient les "prophéties auto-réalisatrices" : si on s'attend à moins, les élèves reçoivent 

moins d'opportunités d'apprentissage, et produisent effectivement de moins bons résultats. 

Ces résultats renforcent l'attente initiale : « Vous voyez, ces élèves ne peuvent vraiment pas 

faire mieux. » 

Troisièmement, les décisions d'orientation. Le conseil de classe, moment crucial où se 

décident les trajectoires, fonctionne largement à huis clos. Les données montrent que l'origine 

sociale est un prédicteur bien plus fort de l'orientation que les résultats scolaires (Barrault-

Stella, 2013). Un enfant d'ouvrier ayant 13 de moyenne sera plus souvent orienté en 

professionnel qu'un enfant de cadre avec les mêmes résultats. Comment expliquer cela ? 

Probablement par plusieurs facteurs : 

• Une évaluation implicite : « Ce genre d'enfant convient mieux à la voie 

professionnelle » 

• Une prédiction de réussite : « Il/elle n'aura pas les ressources culturelles pour réussir 

au général » 

• Une logique d'adaptation : « Cherchons une filière qui correspond à son profil » 

Mais reconnaissons aussi ceci : Les conseillers d'orientation et les enseignants ne pensent 

généralement pas faire du tri social. Ils pensent sincèrement adapter l'orientation au profil de 
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l'élève. Et il est vrai que certains élèves ont des difficulté réelles en français ou en 

mathématiques. La question devient : est-ce qu'on corrige cette difficulté 

(accompagnement intensif, redoublement, remédiations) ou est-ce qu'on l'accepte 

comme inévitable et qu'on oriente l'élève vers une filière "correspondant à son niveau"? 

Statistiquement, plus on oriente les enfants défavorisés précocement vers des filières 

"adaptées", plus la ségrégation et les inégalités se reproduisent. 

Faut-il conclure que les enseignants et les conseillers sont les "coupables"? Ce serait 

injuste. Ils opèrent dans un système structuré, avec des moyens limités, des classes 

surcharges, peu de temps par élève. Un enseignant en classe de 30 élèves, avec 5-6 besoins 

éducatifs différents, fait du mieux qu'il peut. Les orientations vers le professionnel reflètent 

aussi des réalités budgétaires : il est moins coûteux de scolariser un enfant au professionnel 

qu'au général (moins d'heures, moins de ressources). Les inégalités d'orientation reflètent 

aussi les inégalités de moyens publics accordés à chaque filière. 

Ce qui est crucial, c'est de reconnaître : Cette reproduction des inégalités n'est ni 

entièrement consciente, ni entièrement involontaire. C'est un ensemble d'arrangements, de 

pratiques, de décisions qui, individuellement, semblent raisonnables ou nécessaires, mais qui 

collectivement produisent de la ségrégation. C'est en ce sens que Foucault parle de « 

dispositif » : des structures qui fonctionnent sans nécessiter une volonté malveillante 

centralisée. 

Une question analytique légitime : Les acteurs auraient-ils pu faire différemment ? 

Probablement oui, pour certaines décisions. Mais au coût de quoi ? Un enseignant qui 

voudrait ne pas prendre en compte l'origine sociale dans ses attentes devrait d'abord être 

conscient qu'il le fait (ce qui n'est pas évident), puis travailler activement contre ses biais 

inconscients (ce qui demande du temps, de la formation, de l'énergie). Un chef 

d'établissement qui voudrait réduire la ségrégation intra-établissement devrait fermer les 

classes bilangues (ce qui créerait un conflit avec les familles favorisées). Un conseil 

d'orientation qui refuserait l'orientation vers le professionnel basée sur l'origine sociale 

devrait accepter des « échecs » (des enfants qui n'arrivent pas au général et qui 

décrocheraient). 

Ce que cela signifie : Les changements structurels demandent des transformations au niveau 

du système, pas seulement au niveau des individus bienveillants. C'est pourquoi l'approche 

individualisante - « les enseignants devraient être moins biaisés », « les parents devraient être 

plus impliqués » - a des limites. Elle suppose que le changement vient d'en bas, des individus. 

Mais la reproduction des inégalités est aussi - et peut-être d'abord - une question de 

structures, d'allocation de ressources, de politiques publiques. 
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V. LES RÉSISTANCES MARGINALISÉES ET LES ALTERNATIVES 
CENSURÉES 

Les expérimentations de mixité : succès documentés et visibilité sélective 

Des expérimentations de mixité sociale ont été tentées dans plusieurs académies. Ces 

expériences méritent d'être examinées attentivement, car elles révèlent quelque chose 

d'important sur comment fonctionne le débat public sur la ségrégation. 

Citons quelques exemples documentés : 

La multi-sectorisation à Paris (lancée en 2017) : Cette réforme a permis de réduire la 

ségrégation de 30% dans les secteurs concernés sans dégradation des résultats scolaires (IPP, 

2021). C'est un résultat important : cela prouve qu'on peut réduire la ségrégation sans sacrifier 

la performance académique. 

Les fermetures-reconstructions à Montpellier : Certains établissements très ségrégués ont 

été fermés et recréés avec une composition sociale différente. Les résultats montrent une 

amélioration du climat scolaire et une réduction des inégalités (Ly & Riegert, 2015). 

Les quotas sociaux à Toulouse : Certains établissements se sont engagés à accueillir une 

proportion minimale d'élèves défavorisés. Les évaluations montrent des effets positifs sur le 

climat scolaire et la performance des élèves (Fack et al., 2014). 

Ces expériences, quand elles sont correctement menées et évaluées, montrent des 

résultats positifs : amélioration du climat scolaire, maintien voire amélioration des 

performances pour tous les élèves, réduction des inégalités. 

Mais observons quelque chose d'intéressant sur la visibilité médiatique et politique de 

ces résultats : 

Les succès restent largement confinés aux rapports techniques, aux publications académiques. 

Ils n'accèdent que rarement au débat public. En revanche, quand il y a des difficultés ou des 

tensions (un établissement qui doit accueillir plus d'élèves en difficulté et dont le climat 

scolaire se dégrade temporairement, par exemple), cela est immédiatement médiatisé et 

utilisé pour « prouver » que la mixité ne marche pas ou crée des problèmes. 

Comment expliquer cette asymétrie ? Plusieurs facteurs probables : 

D'abord, une question de narration. Les succès de la mixité sont des résultats quantitatifs : 

des indices qui baissent, des scores qui restent stables. Ce n'est pas particulièrement 

dramatique ni narrativisable pour les médias. Les difficultés de la mixité, en revanche, créent 

des histoires : « des parents inquiets », « des tensions », « des conflits ». Ces narrations sont 

médiatiquement plus attractives. 

Ensuite, une question politique. Ceux qui s'opposent à la mixité (soit pour défendre la 

liberté de choix, soit pour défendre les intérêts des établissements favorisés) ont intérêt à 

médiatiser les problèmes et à minimiser les succès. Ceux qui soutiennent la mixité, 

généralement moins puissants médiatiquement, ont moins de ressources pour imposer leur 
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narrative. Ce n'est pas une « censure » organisée, mais plutôt un jeu de pouvoir où certaines 

voix sont amplifiées et d'autres minimisées. 

**Troisièmement, une question d'attentes. ** Quand on tente quelque chose de nouveau, les 

attentes peuvent être déraisonnablement élevées. Si une expérience de mixité améliore le 

climat scolaire de 10%, c'est bon. Mais si les attentes étaient qu'elle résoudrait tous les 

problèmes, c'est vu comme un échec. Cette inflation des attentes fait que même les succès 

peuvent être interprétés comme insuffisants. 

Doit-on conclure qu'il y a une "censure" des alternatives ? C'est un langage trop fort. Il 

n'y a pas de décision centralisée d'interdire la discussion des alternatives. Plutôt, il y a une 

forme d'invisibilisation systémique : les conditions structurelles du débat public font que 

certaines informations circulent mieux que d'autres. C'est un problème, mais différent d'une 

censure consciente. 

Les modèles étrangers : possibilité et limite des comparaisons 

Les systèmes éducatifs nordiques offrent ce qui pourrait être appelé des « contre-exemples » 

intéressants à la France. 

Quels sont les traits des systèmes nordiques ? 

• Finlande : École unique jusqu'à 16 ans (pas de filières précoces), absence de 

redoublement généralisée, composition sociale très mixte des établissements. Les 

performances PISA sont excellentes (Antikainen, 2006). 

• Norvège : Absence de filières jusqu'à 15-16 ans, forte mixité sociale imposée. Les 

résultats en termes d'égalité et de performances sont bons (OCDE, 2023). 

• Suède : Mixité sociale imposée par la loi, école commune structurée. L'indice de 

ségrégation scolaire est très inférieur à la France (Brattström, 2012). 

Ce que ces modèles montrent : Il est possible d'avoir excellence académique ET mixité 

sociale. La Finlande a les meilleures performances PISA du monde avec l'un des plus faibles 

taux de ségrégation scolaire. Cela contredit l'idée que la ségrégation serait nécessaire pour 

maintenir l'excellence. 

Mais comment ces modèles sont-ils utilisés dans le débat français ? 

Ils sont généralement disqualifiés sous prétexte de « différences culturelles » ou de « 

spécificités nationales » (Dutercq & Maroy, 2017). On entend : « La Finlande, c'est un petit 

pays homogène, ça ne marchera jamais en France » ou « La culture suédoise n'est pas 

compatible avec la tradition française ». 

Y a-t-il une part de vérité dans ces objections ? Oui, probablement. Les contextes sont 

réellement différents. La Finlande est moins diverse culturellement, a moins d'inégalités de 

revenus, a une tradition pédagogique différente. Ces différences comptent. On ne peut pas 

simplement « importer » un modèle d'un pays à un autre. 
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Mais reconnaissons aussi ceci : Ces objections risquent de devenir une excuse pour ne rien 

changer. On peut dire « c'est compliqué, c'est différent » et ne jamais tirer de leçons des 

expériences étrangères. À l'inverse, on pourrait demander : « Ces différences rendent-elles les 

politiques nordiques complètement inapplicables ? Ou simplement plus difficiles à mettre en 

œuvre ? » C'est une question de degré, pas de nature. 

Ce qui serait utile analytiquement : Plutôt que de disqualifier les modèles étrangers, on 

pourrait examiner précisément quelles sont les conditions qui permettent la mixité ailleurs. 

Qu'est-ce qu'on ferait différemment ? Que coûterait-ce ? Quels bénéfices en attendrait-on ? 

Ces questions sont difficiles, politiquement sensibles, mais analytiquement intéressantes. 

Reconnaissons une limite de notre analyse : En pointant vers les modèles nordiques 

comme solution, nous supposons implicitement que la mixité sociale est un bien qu'il faudrait 

maximiser. Mais certains pensent sincèrement que les avantages d'une certaine homogénéité 

pédagogique (tous les élèves d'une classe au même niveau) justifient une certaine 

ségrégation. D'autres valorisent la liberté de choix par rapport à la mixité imposée. Ces 

valuations différentes ne se résolvent pas par des arguments techniques : elles demandent un 

débat politique sur les valeurs. 

Les voix alternatives : minoritaires mais présentes 

Enfin, rappelons qu'il existe bel et bien des voix qui pensent différemment, qui expérimentent 

d'autres approches, qui critiquent la ségrégation de manière cohérente. Ces voix ne manquent 

pas - elles sont simplement moins amplifiées médiatiquement et politiquement. 

Des chercheurs produisent des analyses critiques : Oberti, Merle, Rochex, Duru-Bellat et 

bien d'autres documentent régulièrement les inégalités et les mécanismes de ségrégation. Ces 

travaux sont sérieux, méthodologiquement rigoureux. 

Des associations de la société civile militent pour la mixité : FCPE, associations de 

quartiers, collectifs de parents demandent régulièrement une politique scolaire plus égalitaire. 

Des expériences alternatives existent : Des écoles fonctionnent différemment (pédagogies 

nouvelles, mixité volontaire, démarches inclusives). Elles ne sont pas la majorité, mais elles 

existent. 

Pourquoi ces voix restent-elles minoritaires ? Plusieurs raisons structurelles : 

• Les chercheurs qui critiquent le système risquent de perdre des financements, des 

accès aux données, un soutien institutionnel 

• Les associations manquent de ressources et de visibilité médiatique face aux puissants 

lobbies éducatifs 

• Les expériences alternatives font face à des obstacles administratifs et des coûts 

importants 

Mais là encore, il ne s'agit pas de censure organisée. C'est plutôt un déséquilibre de 

pouvoir : les ressources, l'accès aux médias, le poids politique sont inégalement distribués. 
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Ceux qui ont intérêt au statu quo (établissements favorisés, familles aisées, certains 

politiques) ont plus de ressources pour imposer leur vision. Ceux qui auraient intérêt au 

changement (familles populaires, enseignants en REP, chercheurs critiques) en ont moins. 

Reconnaissons aussi ceci : Les alternatives, même si elles existaient et étaient plus visibles, 

seraient complexes à mettre en œuvre. La mixité imposée peut créer ses propres problèmes. 

Les pédagogies alternatives demandent beaucoup de ressources. Les changements structurels 

sont difficiles à orchestrer. Ce n'est pas parce qu'une critique est valide que sa solution est 

facile. 

CONCLUSION : NOMMER LA SÉGRÉGATION POUR LA 
COMPRENDRE 
La ségrégation scolaire française constitue l'un des éléphants majeurs révélant comment 

fonctionne l'invisibilisation dans le système éducatif. Notre analyse a permis de démêler les 

mécanismes par lesquels cette ségrégation, bien que massivement documentée 

statistiquement, reste largement invisible comme processus actif dans le débat public. C'est 

précisément cela qui la rend efficace et durable. 

Récapitulons ce qu'on a observé : 

L'invisibilisation se déploie à plusieurs niveaux. D'abord, au niveau linguistique : on parle de 

« manque de mixité » plutôt que de « ségrégation », ce qui transforme un processus actif en 

état passif. Ensuite, au niveau institutionnel : trois piliers - le public-privé, l'éducation 

prioritaire, la carte scolaire - s'articulent pour produire et maintenir la ségrégation. Enfin, au 

niveau des acteurs : les stratégies familiales, les pratiques institutionnelles, les attentes des 

enseignants, tout contribue à reproduire la ségrégation, généralement sans intention délibérée 

de le faire. 

Mais nous devons reconnaître aussi les limites de cette analyse. 

D'abord, en critiquant l'invisibilisation de la ségrégation, nous supposons que plus de 

visibilité serait mieux. Mais est-ce vrai ? Il est possible qu'une certaine invisibilité soit une 

condition d'acceptabilité et donc de fonctionnement du système. Rendre la ségrégation trop 

visible pourrait créer des conflits politiques insurmontables. Cela n'excuse rien, mais c'est une 

réalité à reconnaître. 

Deuxièmement, notre analyse se base sur une certaine vision de ce que devrait être une école 

juste : une école mixte, égalitaire, sans ségrégation. Mais ce n'est pas l'unique vision. Certains 

pensent qu'une certaine homogénéité pédagogique ou une certaine liberté de choix pour les 

familles sont des biens qui justifient une certaine ségrégation. Ce ne sont pas des positions 

folle - elles reflètent des valeurs différentes sur ce qu'est l'équité, la liberté, l'excellence. Notre 

critique suppose qu'on choisit l'égalité : mais ce n'est pas un choix évident, universel. 

Troisièmement, en analysant comment les acteurs reproduisent la ségrégation, nous montrons 

qu'aucun d'eux n'est "coupable" au sens strict. Les enseignants ne discriminent pas 

consciemment. Les parents font des choix rationnels. L'institution fonctionne selon des 
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logiques qui semblent raisonnables localement. Et pourtant, globalement, le résultat est la 

ségrégation. C'est une tragédie des structures : aucun acteur ne voulait ce résultat, mais la 

logique collective le produit. Cela rend le problème plus difficile à résoudre, mais aussi plus 

intéressant analytiquement. 

Ce qui demeure incontestable, malgré les limites 

Quoiqu'il en soit, certaines choses sont difficiles à contester : 

D'abord, les inégalités sont réelles. 77% des enfants de cadres contre 23% des enfants 

d'ouvriers obtiennent un bac général. Ces chiffres ne mentent pas. Il y a une inégalité de fait 

massive. 

Deuxièmement, cette inégalité n'est pas « naturelle ». Les comparaisons internationales le 

montrent : d'autres pays ont moins de ségrégation tout en maintenant l'excellence 

académique. Ce qui se fait ailleurs montre que ce n'est pas une fatalité. 

Troisièmement, les individus portent le poids de ces inégalités. Un enfant d'ouvrier qui 

n'accède pas au général ne subit pas une simple « adaptation pédagogique ». Il reçoit un 

message : « Tu n'es pas capable. » Ce message s'intériorise, affecte les trajectoires, les 

confiances, les possibilités futures. C'est du pouvoir qui s'exerce sur les corps et les esprits. 

C'est ce que Foucault appelait l'effet disciplinaire : la production de sujets qui acceptent leur 

place assignée. 

Enfin, il existe des responsabilités collectives. Même si aucun acteur n'a consciemment 

voulu la ségrégation, l'ensemble fonctionne. Et en tant que collectif, nous acceptons cet 

ensemble. L'État finance la ségrégation. Les électeurs votent pour des gouvernements qui 

maintiennent ces structures. Les familles, même de bonne foi, adoptent des stratégies qui la 

renforcent. Ce ne sont pas des responsabilités personnelles, criminelles, consciemment 

malveillantes. Mais ce sont des responsabilités. 

Les questions qui demeurent ouvertes 

Qu'en faire ? C'est la question politique réelle, et elle n'a pas de réponse technique simple. 

Première tension : Entre égalité des contenus et adaptation aux besoins. Si on donne le 

même curriculum à tous, on peut ignorer des difficultés réelles. Si on adapte, on risque de 

créer de la ségrégation. Comment sortir de cette tension ? 

Deuxième tension : Entre liberté de choix pour les familles et égalité des résultats. Si on 

maximise la liberté, les familles créent de la ségrégation. Si on la limite (comme les pays 

nordiques), on réduit l'autonomie. Comment peser ces deux valeurs ? 

Troisième tension : Entre présent et futur. Les mesures pour réduire la ségrégation auraient 

probablement des coûts à court terme (réductions de moyens pour certains établissements 

favorisés, tensions politiques, etc.). Accepterions-nous ces coûts pour un bénéfice à long 

terme ? 



104 

 

Quatrième tension : Entre individus et structures. Faut-il imaginer une transformation des 

mentalités (« que les enseignants aient moins de biais », « que les parents choisissent plus 

équitablement ») ou une transformation des structures (changements légaux, redistribution 

des ressources, réduction de la liberté de choix) ? Probablement les deux, mais avec quelles 

priorités ? 

Vers une pensée plus fine de la ségrégation 

Ce que cette analyse suggère, c'est que la ségrégation est moins un problème qu'on « 

résout » qu'une tension qu'on « gère » - ou qu'on accepte. 

Les pays qui ont le moins de ségrégation (pays nordiques) ont généralement : une école 

commune longtemps, une restriction de la liberté de choix pour les familles, une forte égalité 

de ressources entre établissements, et une certaine acceptation culturelle de l'égalité comme 

valeur. Cela a un coût : moins de liberté, plus de centralisation, une certaine homogénéité 

imposée. 

La France pourrait-elle faire ce choix ? C'est une question politique, pas scientifique. Elle 

engage des valeurs : acceptons-nous de réduire la liberté de choix ? Sommes-nous prêts à 

financer aussi bien les établissements populaires que les établissements favorisés ? Voulons-

nous une culture plus égalitaire ? 

Ou préférons-nous accepter la ségrégation comme coût de la liberté ? C'est une autre 

position politique possible, pas intrinsèquement mauvaise, mais elle demande d'être explicite 

: « Nous acceptons que certains enfants auront des chances beaucoup plus réduites que 

d'autres, en échange d'une plus grande liberté pour les familles. » 

Ce qui serait utile politiquement, c'est une clarification : que la France se dise clairement 

ce qu'elle choisit. Aujourd'hui, on fait un hybride : on proclame vouloir l'égalité, mais on 

accepte la liberté de choix qui produit de l'inégalité. On finance publiquement des 

établissements qui sélectionnent. On crée des filières précoces tout en parlant d'égalité des 

chances. Ce flou permet à chacun de se reconnaître dans le discours officiel. Mais il rend le 

système opaque, inégal sans l'avouer, et donc difficile à transformer. 

Reconnaissons une dernière limite de notre analyse : En terminant par cette question 

politique - « quel choix fait-on ? » - nous l'élevons au-dessus du niveau analytique. Nous 

disons : les faits montrent que X, mais le choix entre différentes valeurs n'est pas une 

question de faits. C'est juste. Mais cela signifie aussi que l'analyse seule ne peut pas résoudre 

la question de la ségrégation. Ce qui est requis, c'est un débat politique réel où différentes 

conceptions de la justice, de la liberté, de l'égalité se confrontent publiquement. Aujourd'hui, 

ce débat n'existe pas vraiment en France. La ségrégation reste largement invisible, pas 

nommée, pas débattue. Rendre cette invisibilité visible - c'est-à-dire, nommer le problème et 

poser explicitement les questions de valeurs qu'il soulève - serait peut-être le premier pas vers 

une transformation réelle. 
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Chapitre 7 : Le curriculum invisible ou la face cachée de la 

transmission scolaire 

Introduction : L'éléphant dans les programmes 
L'école française débat passionnément des méthodes pédagogiques, de l'évaluation, de la 

formation des enseignants, des inégalités scolaires. Elle produit des tonnes de programmes 

officiels, détaillant par le menu ce qui doit être enseigné à chaque niveau. Les réformes se 

succèdent : socle commun en 2005, nouveaux programmes en 2016, ajustements en 2018, 

révisions en 2020. Pourtant, une question fondamentale reste étrangement absente du débat 

public : qu'enseigne-t-on vraiment dans les classes ? Quel est le curriculum réel, celui qui se 

déploie quotidiennement dans les millions d'heures de cours, par opposition au curriculum 

prescrit qui s'étale dans les bulletins officiels ? 

Cette invisibilisation du curriculum réel ne relève pas du simple oubli mais d'un mécanisme 

sophistiqué que notre cadre théorique, développé au chapitre 1 et inspiré de Cefaï (1996), 

identifie comme un « régime de visibilité » particulièrement pervers. Le curriculum prescrit 

est hyper-visible : les programmes officiels font l'objet de débats médiatisés, de consultations 

publiques, de publications au Bulletin officiel. Le curriculum réel reste invisible, jamais 

observé systématiquement, jamais évalué globalement. Entre les deux, le curriculum caché - 

ces apprentissages implicites de la soumission, de la compétition, de la reproduction sociale 

théorisés par Jackson (1968) - demeure totalement occulté. 

Comme le soulignent les membres du CICUR (Collectif d'interpellation du curriculum), cette 

invisibilisation engage directement la démocratie : « L'école, point faible ou point fort de 

notre démocratie ? » (Véran, 2020). La façon dont une société définit ce qui mérite d'être 

transmis aux générations futures révèle ses valeurs, ses priorités, ses rapports de pouvoir. Les 

travaux de Young (2008) sur la « connaissance puissante » montrent que le curriculum n'est 

jamais neutre mais toujours politique. Cette dimension reste soigneusement occultée derrière 

une technicisation qui la dépolitise, mécanisme d'invisibilisation que notre grille d'analyse 

identifie comme systématique dans le discours éducatif français. 

I. L'INVENTAIRE DU SILENCE : CE QU'ON NE DIT JAMAIS SUR LE 
CURRICULUM 

L'absence du curriculum comme concept 

Le terme même de « curriculum » reste largement absent du vocabulaire éducatif français, 

remplacé par le mot « programmes » qui en réduit considérablement la portée conceptuelle. 

Cette distinction linguistique, que notre cadre théorique identifie comme un mécanisme 

d'invisibilisation, mérite une analyse attentive plutôt qu'une simple condamnation. 

Le curriculum, dans l'acception internationale développée notamment par Stenhouse (1975) 

et Bernstein (1971), englobe non seulement les contenus prescrits mais aussi leur 

organisation, leur hiérarchisation, leurs modalités de transmission, leurs formes d'évaluation, 
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les valeurs qu'ils véhiculent. Les « programmes » français, par contraste, se concentrent sur 

une énumération de contenus à transmettre, laissant largement de côté ces dimensions 

systémiques. Cette différence de vocabulaire n'est pas anodine : elle reflète des conceptions 

différentes de ce qu'est l'éducation. 

Mais pourquoi cette réduction linguistique s'est-elle opérée ? Plusieurs facteurs peuvent 

l'expliquer, non nécessairement comme résultat d'une stratégie délibérée d'occultation. 

D'abord, la tradition française de pensée disciplines-centrées, solidement établie, rend 

difficile l'adoption d'une perspective plus intégrative. Deuxièmement, le concept de 

curriculum porte avec lui toute une tradition anglo-saxonne d'analyse qui peut sembler 

étrangère ou menaçante pour les traditions pédagogiques nationales. Troisièmement, la 

complexité même du concept de curriculum - son ampleur, sa dimension politique explicite - 

peut générer de la résistance institutionnelle ou pédagogique, sans que cette résistance soit 

nécessairement consciente ou coordonnée. 

Cette absence du concept empêche néanmoins une réflexion cohérente et globale sur ce que 

l'école transmet. Les comparaisons internationales de l'OCDE (2020) utilisent 

systématiquement le terme curriculum, ce qui suggère que la France opère une certaine forme 

d'isolement conceptuel. Cette fragmentation intellectuelle - où on débat séparément des 

programmes de mathématiques, des programmes de français, sans jamais les articuler dans 

une vision d'ensemble - produit une forme d'invisibilisation : on ne se pose jamais la question 

systémique de ce que l'école devrait transmettre globalement, pour former quel type de 

citoyen. 

La naturalisation des contenus : entre évidence et construction sociale 

Les contenus scolaires français sont largement présentés comme allant de soi, comme 

relevant de l'évidence plutôt que de choix. Cette naturalisation constitue un mécanisme 

d'invisibilisation : elle occulte le caractère historiquement et socialement construit de ce qu'on 

enseigne. Mais reconnaître cela n'implique pas de supposer une intention malveillante 

derrière cette naturalisation. 

L'histoire du curriculum, magistralement documentée par Chervel (1988), montre que ce 

qu'on enseigne résulte toujours de compromis complexes : entre les disciplines établies et les 

nouveaux savoirs, entre les traditions et les innovations, entre les intérêts professionnels et 

pédagogiques. Le latin, autrefois central, est progressivement devenu marginal. 

L'informatique, inexistante il y a quarante ans, cherche sa place. Ces évolutions reflètent des 

rapports de force réels, mais aussi des réflexions pédagogiques légitimes. 

Le problème est que ces processus de décision restent largement invisibles au débat 

public. On présente généralement les contenus comme des données naturelles, jamais comme 

des choix qu'on aurait pu faire différemment. Les « fondamentaux » - lire, écrire, compter - 

sont érigés en absolus pédagogiques, comme si leur définition était universelle et immuable, 

alors qu'elle est historiquement spécifique. On n'interroge jamais : pourquoi ces savoirs plutôt 

que d'autres ? Selon quels critères ? Pour former quel type de sujet ? 
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Cette invisibilité des processus de sélection des contenus pose un véritable problème 

démocratique. Quand les décisions sur ce qui vaut la peine d'être enseigné restent prises dans 

des arènes invisibles (commissions disciplinaires, négociations corporatistes, traditions 

d'établissement), sans débat public réel, on est face à une forme de gouvernance par défaut. 

Mais est-ce une conspiration, ou est-ce plutôt l'effet de structures qui rendraient difficile 

l'existence d'un débat public sur le curriculum ? C'est une question ouverte : comment 

organiser démocratiquement un débat sur le curriculum sans tomber soit dans le relativisme 

total ("tous les savoirs se valent"), soit dans une imposition de valeurs dominantes ? 

L'absence d'une théorie française du curriculum : conséquence ou cause ? 

L'absence du concept de curriculum dans la pensée française n'est pas accidentelle, mais elle 

n'est pas non plus nécessairement le symptôme d'une volonté d'occultation. Elle reflète plutôt 

une différence de traditions intellectuelles. Comme l'analyse Forquin (1989, 2008), la France 

s'est construite autour d'une pensée disciplines-centrées, où chaque discipline défend son 

autonomie et sa légitimité. Cette fragmentation par disciplines a des effets : elle protège 

l'intégrité de chaque champ de savoir, mais elle empêche aussi de penser le curriculum 

comme totalité. 

Cette fragmentation est-elle un problème ? Oui et non. Elle empêche, certes, une vision 

systémique. Elle rend difficile toute réflexion d'ensemble sur ce que devrait être une 

formation cohérente. Mais elle protège aussi chaque discipline contre les réductions 

utilitaristes, garantit une certaine rigueur dans l'enseignement disciplinaire, préserve 

l'autonomie pédagogique des enseignants. Les tentatives récentes d'interdisciplinarité (EPI) 

ont montré que rompre cette fragmentation génère des résistances légitimes : les 

disciplinaires craignent une dilution de leurs savoirs, une « primarisation » qui réduirait le 

secondaire à un amas de compétences transversales vidées de rigueur. 

La question n'est donc pas simplement : comment rompre cette fragmentation ? Mais 

plutôt : comment concilier la rigueur disciplinaire avec une vision plus globale du curriculum 

? Comment articuler les savoirs sans les diluer ? Cela requiert non pas une dénonciation du 

système actuel, mais une réflexion plus fine sur les tensions qu'il incarne et sur les façons d'y 

répondre. 

II. Le curriculum caché : ce qu'on enseigne vraiment sans le dire 

L'apprentissage invisible de la soumission 

Au-delà des contenus explicites, l'école enseigne massivement des comportements, des 

attitudes, des valeurs qui ne figurent dans aucun programme mais constituent peut-être 

l'essentiel de son action. Ce « curriculum caché », concept développé par Jackson (1968) et 

Snyder (1971) mais totalement absent du débat français, désigne tous ces apprentissages 

implicites mais systématiques que fait l'élève par le simple fait d'être scolarisé. 

Premier apprentissage invisible mais omniprésent : la soumission à l'autorité. Rester assis des 

heures durant, demander l'autorisation pour les besoins les plus élémentaires, lever la main 

pour parler, accepter des sanctions sans possibilité de recours réel : l'école enseigne 
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quotidiennement l'obéissance et la docilité. Cette « forme scolaire », analysée par Vincent 

(1994) et son équipe lyonnaise, n'a rien de naturel. Elle s'est historiquement constituée pour 

produire des sujets disciplinés, comme le montre Foucault (1975) dans Surveiller et punir. 

Elle prépare les futurs travailleurs à accepter la discipline de l'entreprise, les futurs citoyens à 

se soumettre à l'autorité sans la questionner. 

Les données de l'enquête TALIS 2018 (OCDE, 2019) montrent que les élèves français 

passent 820 heures par an assis en classe, soit l'équivalent de 34 jours complets. Cette 

immobilisation forcée, présentée comme nécessaire à l'apprentissage, enseigne en réalité la 

capacité à supporter l'ennui, la contrainte physique, la passivité. Mais cette dimension du 

curriculum caché reste totalement occultée dans les débats sur l'école. On discute de l'autorité 

des enseignants, jamais de ce que cette autorité enseigne implicitement. On déplore 

l'indiscipline, jamais on ne questionne la discipline elle-même. 

La compétition naturalisée 

Deuxième apprentissage invisible : la compétition permanente. Les notes sur 20, spécificité 

française analysée dans notre corpus, les classements, les orientations transforment 

l'apprentissage en course où il y a nécessairement des gagnants et des perdants. Cette mise en 

concurrence systématique des élèves n'a rien d'une fatalité pédagogique. D'autres systèmes 

éducatifs, notamment nordiques, privilégient la coopération, l'entraide, l'apprentissage 

collectif (Antikainen, 2006). Mais en France, la compétition scolaire est tellement naturalisée 

qu'elle paraît indissociable de l'apprentissage lui-même. 

Cette compétition organisée enseigne bien plus que des contenus disciplinaires. Elle apprend 

que la réussite des uns passe par l'échec des autres, que la valeur d'un individu se mesure à sa 

position dans un classement, que la solidarité est un obstacle à la réussite personnelle. Ces « 

leçons » préparent parfaitement à une société néolibérale où la compétition généralisée est 

érigée en principe organisateur (Laval et al., 2011). Mais cette dimension idéologique du 

curriculum reste totalement impensée. 

Le CNESCO (2017) a montré que les regroupements par niveaux, forme institutionnalisée de 

cette compétition, « portent clairement préjudice aux élèves faibles et affectent leurs 

motivations et leurs représentations de la scolarité ». Les données de PISA 2018 révèlent que 

65% des élèves français déclarent ressentir de l'anxiété face à l'évaluation, contre 50% en 

moyenne OCDE. Mais ces constats restent sans effet sur les pratiques. La compétition 

continue d'organiser le quotidien scolaire, enseignant silencieusement que l'homme est un 

loup pour l'homme. 

L'intériorisation de sa place sociale 

Troisième et peut-être plus important apprentissage invisible : l'intériorisation de sa position 

dans la hiérarchie sociale. Par mille micro-mécanismes quotidiens analysés par Bourdieu et 

Passeron (1970), l'école enseigne à chaque élève quelle est « sa » place. Les élèves de 

milieux populaires apprennent qu'ils « ne sont pas faits pour les études longues », qu'ils ont « 

l'intelligence de la main plutôt que de la tête », qu'ils doivent viser des « objectifs réalistes ». 
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Les élèves favorisés apprennent au contraire qu'ils sont « naturellement » destinés aux 

positions dominantes. 

Cette intériorisation passe par des messages subtils mais constants. Le langage utilisé par les 

enseignants, analysé par Bernstein (1975) comme un « code élaboré » favorisant les enfants 

de classes moyennes et supérieures. Les exemples choisis dans les manuels, qui mobilisent un 

capital culturel spécifique. Les attentes différenciées selon l'origine sociale des élèves, 

documentées par les travaux de Duru-Bellat (2002). Les conseils d'orientation qui « adaptent 

» les ambitions au milieu social (voir chapitre 5). 

Les statistiques de la DEPP (2023) sont implacables : 23% des enfants d'ouvriers obtiennent 

un baccalauréat général contre 77% des enfants de cadres. Mais ces chiffres sont présentés 

comme le résultat de « capacités » différentes, jamais comme le produit du curriculum caché. 

L'école réussit ainsi ce tour de force : faire intérioriser aux dominés leur domination comme 

légitime, transformer l'arbitraire social en évidence scolaire. 

III. Les forces qui façonnent le curriculum : le pouvoir invisible 

La fragmentation disciplinaire : une structure aux effets contradictoires 

Le curriculum français se caractérise par une fragmentation disciplinaire extrême, unique en 

Europe. Cette organisation mérite d'être analysée dans sa complexité plutôt que simplement 

dénoncée, car elle produit à la fois des effets positifs et des effets problématiques. 

Les effets problématiques sont réels : cette fragmentation empêche toute réflexion 

systémique cohérente sur ce que devrait être une formation globale. Les données du ministère 

(DEPP, 2023) révèlent cette atomisation : un collégien a 10 professeurs différents, un lycéen 

jusqu'à 12. Chacun enseigne « sa » discipline sans coordination réelle avec les autres. Cette 

organisation produit un émiettement des savoirs : les élèves passent d'une discipline à l'autre 

sans pouvoir construire de cohérence globale, accumulant des connaissances fragmentées 

sans vision d'ensemble. 

Mais cette fragmentation n'est pas que problématique. Elle protège aussi l'intégrité de 

chaque champ de savoir. Elle garantit une certaine rigueur dans l'enseignement disciplinaire. 

Elle préserve l'autonomie pédagogique des enseignants dans leur domaine de compétence. 

Ces protections ne sont pas négligeables : elles reflètent une conviction légitime que certains 

savoirs exigent une profondeur que les approches superficiellement pluridisciplinaires 

risquent de perdre. 

La tension est réelle entre deux valeurs pédagogiques : 

• D'un côté, la cohérence et la totalité : former un sujet capable de relier les savoirs 

• De l'autre, la rigueur et la profondeur : permettre à chaque discipline d'atteindre un 

niveau de maîtrise 

Ce n'est pas une question qui a une réponse simple ou technique. C'est un choix pédagogique 

et politique. 
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Les résistances aux réformes curriculaires : des logiques à comprendre 

Les tentatives d'interdisciplinarité, comme les EPI (Enseignements pratiques 

interdisciplinaires) introduits en 2016, ont rencontré des résistances substantielles. Les 

syndicats disciplinaires ont dénoncé une « primarisation » du secondaire. Les associations de 

spécialistes ont mobilisé leurs réseaux. Les EPI ont été largement vidés de leur substance 

avant même d'être pleinement mis en œuvre (Reverdy, 2016). 

Comment interpréter ces résistances ? On pourrait les lire comme une "sabotage" 

coordonné du système pour préserver ses intérêts établis. Mais une analyse plus attentive 

révèle des logiques plus nuancées : 

Pour les enseignants du secondaire, attachés à leur identité disciplinaire, les EPI 

représentaient une réelle menace. Non pas par calcul corporatiste, mais parce que leur 

formation, leur expertise, leur légitimité professionnelle sont construites sur la maîtrise d'une 

discipline. Demander à un professeur de mathématiques de co-animer un projet 

interdisciplinaire sans modifier sa formation ni ses conditions de travail, c'est lui demander de 

fonctionner hors de son cadre de compétence. Cette résistance reflète une inquiétude 

pédagogique légitime. 

Pour les familles favorisées, la clarté hiérarchique des disciplines traditionnelles offrait une 

lisibilité : on sait quelles disciplines « comptent », quels savoirs sont valorisés. Les approches 

interdisciplinaires, moins structurées, présentaient une forme d'incertitude. Cette préférence 

reflète aussi une stratégie de reproduction sociale : plus la sélection est basée sur des critères 

disciplinaires clairs et maîtrisés, plus il est facile pour les familles de préparer efficacement 

leurs enfants à la compétition scolaire. 

Pour l'institution elle-même, changer la structure curriculaire représente une transformation 

massive dont les effets sont imprévisibles. La prudence administrative n'est pas 

nécessairement mauvaise foi : c'est aussi la reconnaissance que des changements majeurs 

peuvent produire des effets non intentionnels. 

La question n'est donc pas : pourquoi le système sabote-t-il les alternatives ? Mais plutôt 

: comment les réformes curriculaires rencontrent-elles toujours des résistances, même 

quand elles semblent pédagogiquement justifiées ? Cela suggère que le changement 

curriculaire n'est pas un simple problème technique à résoudre, mais un enjeu profond 

touchant aux identités professionnelles, aux stratégies familiales, aux équilibres 

institutionnels. 

Le socle commun : un objet en tension entre ambition et réalité 

L'histoire du socle commun illustre cette complexité. Lancé en 2005 comme tentative de 

définir un curriculum minimum pour tous, le socle commun visait à sortir de la fragmentation 

disciplinaire en proposant un ensemble de compétences transversales. C'était une ambition 

noble : dire ce que tous les élèves doivent maîtriser, indépendamment de leur orientation 

future. 
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Mais le socle s'est progressivement vidé de sa substance. Non pas par un sabotage délibéré, 

mais par l'accumulation de tensions insurmontables : 

• Les disciplines craignaient leur dissolution dans des compétences transversales qui 

risquaient de diluer leur spécificité 

• Les enseignants du secondaire, formés et identifiés à leurs disciplines, voyaient mal 

comment enseigner des « compétences » sans passer par la maîtrise disciplinaire 

• Les familles favorisées préféraient un curriculum clairement hiérarchisé, où on 

distingue les savoirs « essentiels » des savoirs « enrichissement » 

• L'administration elle-même ne savait comment évaluer des compétences aussi 

globales sans revenir à des critères disciplinaires 

Meirieu (2015) parle de « objet transitionnel institutionnel » : quelque chose dont on parle 

pour ne rien changer, qui permet à chacun de trouver dans son discours ce qu'il souhaite y 

trouver. C'est une description pertinente, mais elle mérite une analyse plus fine que la simple 

accusation de cynisme institutionnel. 

Le socle commun incarne une tension non résolue : comment définir un curriculum 

commun dans une société où les familles ont des intérêts divergents ? Comment concilier 

équité (un même curriculum pour tous) et liberté (la possibilité pour les familles d'enrichir ce 

curriculum selon leurs valeurs) ? Comment maintenir la rigueur disciplinaire tout en pensant 

le curriculum de manière systémique ? 

Ces questions restent largement impensées - et c'est peut-être là le vrai problème. Non pas 

qu'on sabote délibérément les réformes, mais qu'on refuse d'affronter directement les tensions 

qu'elles soulèvent. 

IV. Le curriculum différencié : ce qu'on enseigne selon à qui 

La question du double curriculum : réalité et complexité 

L'une des observations les plus pertinentes des sociologues de l'éducation concerne 

l'existence d'un curriculum différencié selon l'origine sociale des élèves. Les statistiques de la 

DEPP (2023) sont révélatrices : 77% des enfants de cadres obtiennent un baccalauréat général 

contre 23% des enfants d'ouvriers. Cette disparité massive soulève une question 

fondamentale : enseignons-nous vraiment des savoirs différents selon le milieu social, ou 

cette disparité résulte-t-elle d'autres mécanismes ? 

La réponse est complexe et nuancée, plutôt qu'une simple alternative binaire. 

D'un côté, il est documenté que les élèves orientés en filière professionnelle reçoivent 

effectivement un curriculum moins axé sur les savoirs généraux et plus axé sur les 

compétences pratiques spécialisées. Les données montrent des différences réelles dans les 

horaires : moins de français, moins de philosophie, plus de modules professionnels 

spécifiques. Mais comment interpréter cette différence ? 
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Une interprétation possible : cela reflète une discrimination organisée, une sélection 

délibérée de ceux qui « méritent » les savoirs élaborés et de ceux qui se verront proposer les 

savoirs pratiques. Selon cette lecture, le système reproduit activement la hiérarchie sociale en 

la codifiant dans le curriculum. 

Une autre interprétation : cela reflète une réelle nécessité pédagogique. Les filières 

professionnelles visent à former des professionnels compétents dans un domaine. Un apprenti 

électricien a besoin de maîtriser sa spécialité. Peut-on vraiment dire qu'on le prive d'éducation 

en le formant rigoureusement dans son domaine ? 

La tension est entre deux conceptions de l'équité : 

• Équité comme égalité des contenus : tous les élèves reçoivent exactement le même 

curriculum 

• Équité comme adaptation : on enseigne ce qui correspond aux besoins et capacités 

différentes 

Les systèmes éducatifs ne peuvent pas, techniquement, fonctionner sur la première 

conception. Mais la seconde ouvre la porte à l'utilisation de la différenciation comme 

couverture pour la discrimination. 

La différenciation pédagogique : un outil ambivalent 

Parlons plus précisément du mécanisme. Ce que Bautier et Rayou (2009) analysent sous le 

terme de « différenciation des contenus » n'est pas nécessairement le résultat d'une 

conspiration pédagogique. C'est plutôt un effet des structures de sélection et d'orientation. 

Comment cela fonctionne en pratique : 

Quand un élève est orienté en filière professionnelle, il ne suit pas le même cursus que ses 

camarades du général. Cela implique des adaptations curriculaires. Mais à quel moment ces 

adaptations deviennent-elles de la discrimination ? C'est la vraie question, et elle ne peut pas 

se résoudre par une simple dénonciation. 

Prenons un exemple concret : Un élève en lycée professionnel suit 4 heures de français au 

lieu de 4 heures en général. Mais il suit aussi 12 heures de spécialité professionnelle, contre 0 

pour un élève du général. Est-ce une "privation" ou une spécialisation ? La réponse 

dépend de notre théorie de ce qu'est l'éducation. 

Si on considère que l'éducation doit donner accès à la culture générale, aux capacités 

critiques, à la compréhension du monde dans sa totalité, alors yes, réduire ces enseignements 

est problématique. Si on considère que l'éducation doit aussi former à un métier, et que le 

temps est limité, alors des choix de spécialisation deviennent nécessaires. 

Le vrai problème n'est donc pas simplement "on enseigne moins aux pauvres", mais plutôt : 

comment se prennent les décisions d'orientation qui placent massivement les enfants 

d'ouvriers en filière professionnelle ? Là est le cœur du problème, pas dans la 

différenciation curriculaire elle-même qui peut être pédagogiquement justifiée. 
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Le cas du curriculum professionnel : entre relégation et réalité 

professionnelle 

Examinons de plus près ce que Palheta (2012) analyse comme « l'assignation à la relégation » 

du lycée professionnel. Les données sont accablantes : 60% d'enfants d'ouvriers contre 5% 

d'enfants de cadres en lycée professionnel. Cette concentration massive selon l'origine sociale 

révèle un mécanisme de tri social puissant. 

Mais qu'en est-il du curriculum lui-même ? On pourrait s'attendre à ce que le lycée 

professionnel enseigne rigoureusement les savoirs professionnels, les technologies, les 

processus de production, l'histoire des métiers. Ce n'est pas toujours le cas. 

Ce qui s'observe plutôt, c'est une forme de dilution : le curriculum professionnel est devenu 

un curriculum de gestion des flux, plutôt qu'un véritable curriculum professionnel riche. Les 

éléments de langage ministériels - « revalorisation », « excellence professionnelle », « voie de 

réussite » - masquent une réalité : peu de moyens, peu de perspectives de poursuite d'études, 

une insertion professionnelle souvent précaire. 

Mais là encore, la question analytique devient : pourquoi le système n'investit-il pas 

davantage dans les formations professionnelles ? La réponse tient moins à une 

malveillance intrinsèque qu'à des choix budgétaires, des hiérarchies de prestige, des intérêts 

corporatistes et des contraintes économiques réelles. Ces facteurs produisent un système 

inégalitaire, mais ils ne supposent pas nécessairement une intention de « stérilisation » ou d'« 

acharnement ». 

La question du pouvoir réel du curriculum professionnel 

Un point mérite d'être interrogé, plutôt que simplement dénoncé : les savoirs professionnels 

sont-ils réellement sans pouvoir critique ? 

L'histoire ouvrière montre que les savoirs du travail ont toujours contenu un potentiel 

critique. La compréhension d'un moteur, d'un système de production, du fonctionnement 

d'une entreprise peut tout à fait mener à la critique et à la contestation. Mais pour que ce 

potentiel se réalise, il faut que ces savoirs soient enseignés critiquement - c'est-à-dire en 

interrogeant non seulement le "comment" mais le "pourquoi", pas seulement la technique 

mais son histoire et ses enjeux sociaux. 

Or, ce qui s'observe souvent, c'est que le curriculum professionnel se concentre sur 

l'acquisition de compétences opérationnelles, sans cette dimension critique et historique. Est-

ce le résultat d'une « stérilisation » délibérée ? Ou plutôt d'une conception dominante de la 

formation professionnelle comme transmission de savoir-faire, sans la réflexion sur les 

contextes politiques et sociaux qui structure ces savoirs ? 

Ces deux explications peuvent coexister. Il existe probablement une combinaison de : 

• Contraintes budgétaires qui limitent ce qui peut être enseigné 

• Logiques de marché du travail qui demandent des compétences très spécialisées 
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• Difficultés pédagogiques réelles à intégrer rigueur professionnelle et réflexion critique 

• Et oui, probablement aussi, une forme de dépolitisation volontaire, où on préfère 

former des techniciens plutôt que des citoyens critiques 

Mais reconnaître cette complexité ne signifie pas absence de problème. Cela signifie que 

le problème n'est pas un simple choix malveillant, mais le résultat de structures, de pressions 

et d'intérêts contradictoires qui peuvent être transformés - à condition de les comprendre 

plutôt que de simplement les dénoncer. 

V. Les alternatives censurées : ce qu'on pourrait enseigner 

Les modèles étrangers systématiquement ignorés 

Les comparaisons internationales révèlent d'autres organisations curriculaires possibles, mais 

ces alternatives restent systématiquement ignorées dans le débat français. La Finlande 

organise un curriculum intégré jusqu'à 16 ans, sans séparation disciplinaire rigide (Sahlberg, 

2015). Singapour développe les « 21st century competencies » plutôt que d'accumuler les 

savoirs disciplinaires (Tan et al., 2017). Le Canada privilégie l'approche par compétences 

transversales (Jonnaert et al., 2009). 

Ces modèles, documentés par l'OCDE (2020) et l'UNESCO (2017), montrent qu'on peut 

organiser autrement le curriculum tout en obtenant d'excellents résultats. La Finlande 

combine les meilleures performances PISA avec un curriculum moins chargé et moins 

fragmenté que le français. Singapour réussit en développant créativité et esprit critique plutôt 

qu'en accumulant les connaissances. Mais ces exemples sont systématiquement disqualifiés 

dans le débat français sous prétexte de « différences culturelles » ou de « spécificités 

nationales ». 

Cette cécité sélective, que notre cadre théorique analyse comme une stratégie d'évitement, 

n'est pas accidentelle. Analyser sérieusement les curricula étrangers révélerait l'arbitraire du 

curriculum français, sa nature historiquement et culturellement située. Cela obligerait à des 

questions fondamentales : pourquoi maintenir la domination du français-mathématiques ? 

Pourquoi cette accumulation encyclopédique ? Pourquoi cette fragmentation disciplinaire ? 

Ces questions sont soigneusement évitées car elles menacent trop d'intérêts établis. 

Les savoirs émergents systématiquement exclus 

Le curriculum français reste remarquablement imperméable aux savoirs émergents du XXIe 

siècle. L'éducation aux médias, pourtant cruciale dans une société de l'information, reste 

marginale : moins de 1% du temps scolaire selon le CLEMI (2022). La programmation 

informatique, compétence clé du monde numérique, n'est qu'une option touchant 8% des 

élèves (DEPP, 2023). L'écologie, enjeu vital de notre époque, se limite à quelques heures de 

SVT. La pensée critique, essentielle face aux fake news, n'est pas enseignée 

systématiquement. 

Cette exclusion des savoirs contemporains au profit de savoirs traditionnels révèle la fonction 

conservatrice du curriculum. On continue d'enseigner prioritairement ce qu'on enseignait il y 
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a un siècle, comme si le monde n'avait pas changé. Cette inertie, analysée dans notre cadre 

théorique comme une forme d'invisibilisation par archaïsme, n'est pas de la tradition mais de 

la résistance au changement. Les savoirs nouveaux menacent les territoires disciplinaires 

établis, questionnent les hiérarchies installées, requièrent de nouvelles compétences 

enseignantes. 

Plus grave, cette exclusion prive les élèves, notamment les plus défavorisés, des outils pour 

comprendre et agir dans le monde contemporain. Comment être citoyen au XXIe siècle sans 

éducation aux médias ? Comment travailler sans compétences numériques ? Comment vivre 

sans conscience écologique ? Le curriculum français prépare au monde d'hier, perpétuant les 

inégalités en privant les plus fragiles des savoirs d'aujourd'hui. 

Les expériences alternatives marginalisées 

Des expériences pédagogiques alternatives existent en France mais restent soigneusement 

marginalisées. Les lycées expérimentaux (Saint-Nazaire, lycée autogéré de Paris) 

développent des curricula interdisciplinaires, coopératifs, ouverts. Les micro-lycées 

proposent des parcours personnalisés échappant à la rigidité disciplinaire. Les écoles Freinet 

maintiennent une approche globale des apprentissages. Ces expériences, documentées par la 

recherche (Hugon & Viaud, 2015), montrent qu'un autre curriculum est possible, même dans 

le cadre français. 

Mais ces alternatives restent cantonnées aux marges du système, tolérées comme soupapes 

mais jamais généralisées. Elles concernent moins de 0,1% des élèves selon les estimations. 

Leur invisibilisation, que notre cadre théorique analyse comme une stratégie de containment, 

permet au système de maintenir l'illusion d'ouverture tout en préservant le curriculum 

dominant. On les cite pour montrer que le système n'est pas monolithique, mais on veille à ce 

qu'elles restent l'exception qui confirme la règle. 

VI. Les mécanismes de perpétuation : pourquoi rien ne change 

L'inertie disciplinaire ou le poids des corporatismes 

Le curriculum français reste remarquablement stable malgré les réformes incessantes. Cette 

stabilité paradoxale s'explique par la puissance des corporatismes disciplinaires qui 

verrouillent toute transformation réelle. Chaque discipline a développé au fil du temps son 

identité propre, ses traditions pédagogiques, ses réseaux de pouvoir. Les associations de 

spécialistes, les inspections disciplinaires, les formations universitaires constituent autant de 

forteresses qui défendent leur territoire (Prost, 2013). 

La formation des enseignants perpétue cette logique disciplinaire. Un professeur de 

mathématiques est formé en mathématiques, pas en éducation. Son identité professionnelle se 

construit autour de sa discipline, pas de sa mission éducative globale. Cette spécialisation 

extrême, unique en Europe selon l'OCDE (2019), produit des enseignants excellents dans leur 

domaine mais incapables de penser le curriculum dans sa globalité. Ils défendent 

naturellement leur discipline, ses horaires, ses méthodes, sans vision d'ensemble. 
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Les concours de recrutement (CAPES, agrégation) renforcent cette fragmentation. Ils 

évaluent des compétences disciplinaires, pas la capacité à enseigner, encore moins à penser le 

curriculum. Les épreuves professionnelles restent marginales (30% de la note selon les textes 

officiels), les questions curriculaires absentes. On recrute des mathématiciens, des historiens, 

des littéraires, pas des enseignants capables de réflexion curriculaire. Le système s'auto-

reproduit, perpétuant une vision fragmentée et figée du savoir scolaire. 

La résistance des familles favorisées au changement 

Les familles des classes favorisées, qui ont réussi dans le système traditionnel, résistent 

férocement à toute transformation curriculaire significative. Elles ont investi dans la maîtrise 

des codes scolaires classiques et craignent que tout changement ne remette en cause leur 

avantage compétitif (Van Zanten, 2009). Cette résistance, jamais explicite mais toujours 

efficace, constitue un verrou majeur à toute réforme curriculaire. 

L'épisode des « nouveaux programmes » de 2016 est révélateur. La tentative d'introduire plus 

d'interdisciplinarité, de réduire le poids des options élitistes, de moderniser les contenus a 

déclenché une mobilisation massive des familles favorisées. Pétitions, tribunes dans les 

médias, pressions politiques ont eu raison de la réforme. Les EPI ont été vidés de leur 

substance, les options rétablies, les innovations neutralisées. Cette victoire du conservatisme 

curriculaire, analysée dans notre cadre théorique comme une forme de capture du débat 

public par les dominants, révèle qui détermine vraiment le curriculum. 

Les données de la DEPP (2022) montrent que 78% des parents cadres sont « satisfaits » du 

système actuel contre seulement 42% des parents ouvriers. Mais c'est la voix des premiers qui 

porte dans l'espace public. Leur capital culturel, social et médiatique leur permet de peser sur 

les décisions. Le curriculum reste ainsi verrouillé par ceux qui en bénéficient, perpétuant les 

inégalités sous couvert de « défense de l'excellence ». 

L'État et l'évitement du conflit curriculaire 

L'État français évite systématiquement le conflit curriculaire, préférant les réformettes 

techniques aux transformations de fond. Cette stratégie d'évitement, que notre cadre théorique 

analyse comme une forme d'invisibilisation par procrastination, permet de maintenir la paix 

scolaire au prix de l'immobilisme. On modifie les programmes à la marge, on ajuste les 

horaires, on change les intitulés, mais on ne touche jamais à l'architecture curriculaire. 

Le Conseil supérieur des programmes, créé en 2013 pour repenser le curriculum, illustre cet 

évitement. Composé majoritairement d'universitaires disciplinaires, il reproduit la 

fragmentation qu'il était censé dépasser. Ses propositions restent timides, consensuelles, sans 

vision systémique. Les vraies questions - que faut-il enseigner au XXIe siècle ? comment 

articuler les savoirs ? quelle culture commune transmettre ? - restent soigneusement évitées 

(Raulin, 2016). 

Cette pusillanimité étatique n'est pas de la prudence mais de la capitulation devant les intérêts 

établis. L'État renonce à sa mission de définir démocratiquement ce qui doit être transmis aux 

générations futures. Il abandonne le curriculum aux corporatismes disciplinaires, aux éditeurs 
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privés, aux familles favorisées. Cette démission, masquée derrière le respect de la « liberté 

pédagogique », constitue une trahison de la promesse républicaine d'égalité. 

Conclusion : Révéler le curriculum pour le transformer 
Le curriculum constitue l'un des éléphants de la salle de classe française, une réalité 

massive mais largement invisible qui détermine ce que des millions d'élèves apprennent 

chaque jour. Notre analyse, mobilisant le cadre théorique de l'invisibilisation développé au 

chapitre 1, a révélé comment cette invisibilité s'opère par plusieurs mécanismes : la réduction 

linguistique du concept, la naturalisation des contenus, la fragmentation disciplinaire, 

l'occultation du curriculum caché. 

Mais cette analyse elle-même doit être interrogée. En critiquant l'invisibilisation du 

curriculum, nous opérons nos propres sélections : nous choisissons certains éléments à rendre 

visibles (la hiérarchie des savoirs, le curriculum professionnel appauvri) et laissons d'autres 

dans l'ombre (les contraintes budgétaires réelles, les dilemmes pédagogiques authentiques qui 

structurent les choix curriculaires). Nos catégories d'analyse elles-mêmes - distinguer un 

curriculum "riche" d'un curriculum "appauvri", opposer "technique" et "critique" - ne sont pas 

neutres. Elles reflètent une certaine vision de ce que devrait être l'éducation, vision qui n'est 

pas partagée par tous et qui mérite d'être interrogée. 

Les tensions non résolues du curriculum français 

Cette analyse a mis au jour plusieurs tensions structurantes : 

Entre cohérence et rigueur disciplinaire : Comment penser le curriculum de manière 

systémique sans diluer la rigueur de chaque discipline ? Cette question n'a pas de réponse 

technique. Elle engage des choix pédagogiques et politiques sur la nature même de 

l'éducation. 

Entre égalité et adaptation : Comment assurer que tous les élèves reçoivent accès aux 

mêmes savoirs élaborés, tout en reconnaissant que leurs trajectoires et leurs besoins diffèrent 

? L'égalité des contenus et l'équité des résultats ne vont pas toujours de pair. 

Entre formation professionnelle et éducation générale : Le curriculum professionnel est-il 

une spécialisation pédagogiquement justifiée ou une relégation sociale déguisée ? La réponse 

dépend largement de comment ce curriculum est conçu, dispensé et valorisé - des dimensions 

qui demeurent variables et contestables. 

Ces tensions ne se résolvront pas par une critique plus virulente du système. Elles exigent une 

réflexion plus fine sur ce qu'est une éducation juste dans une société structurellement inégale. 

Ce qui demeure vrai, ce qui reste à interroger 

Ce qui demeure vrai : Le curriculum français souffre d'une invisibilisation réelle. Les 

contenus enseignés, leur organisation, leur hiérarchisation restent largement non questionnés 

publiquement. Cette invisibilité a un coût : elle empêche une réflexion démocratique sur ce 

qui mérite d'être transmis aux générations futures. Elle permet à des logiques de reproduction 
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sociale de fonctionner sans être nommées. Elle maintient une fragmentation qui limite la 

cohérence de la formation. 

Ce qui demeure problématique : La concentration massive des enfants d'ouvriers en filière 

professionnelle, la réduction des horaires de savoirs généraux dans ces filières, l'absence 

d'investissement dans des formations professionnelles riches et critiques - tout cela traduit 

bien des inégalités réelles. Mais ces inégalités résultent d'une combinaison complexe de 

facteurs : choix budgétaires, hiérarchies de prestige, logiques de marché du travail, et oui, 

probablement aussi, une certaine dépolitisation volontaire du curriculum professionnel. 

Ce qui reste à interroger : 

• Sommes-nous capables d'imaginer un curriculum professionnel riche et critique 

? Pas simplement en dénoncant le système actuel, mais en proposant concrètement ce 

que cela pourrait être ? 

• Comment démocratiser réellement les décisions curriculaires sans tomber dans 

le relativisme total où "tous les savoirs se valent" ? Comment résister à la fois à la 

domination de certains savoirs et à l'absence de critères de sélection ? 

• Comment nos propres analyses critiques du curriculum ne reproduisent-elles pas 

une forme de violence symbolique, en imposant notre vision de ce qu'« devrait » être 

une éducation émancipatrice ? 

• Quelle place pour le curriculum professionnel dans une éducation réellement 

égalitaire ? Pas comme relégation des moins doués, mais comme formation 

reconnue, respectée, dotée de moyens égaux ? 

Vers une pensée plus fine du curriculum 

Ce que cette analyse suggère, c'est que le problème du curriculum français ne se résoudra pas 

par une simple visibilisation ou une dénonciation. Il demande une transformation à plusieurs 

niveaux : 

Au niveau institutionnel : Mettre en place des débats publics réels sur le curriculum, pas 

comme arène de conflits corporatistes, mais comme espace de délibération démocratique. 

Cela supposerait de créer des conditions où différentes conceptions de l'éducation puissent 

dialoguer sans domination. 

Au niveau pédagogique : Investir dans la pensée du curriculum comme totalité, pas 

seulement comme somme de disciplines juxtaposées. Les EPI ont échoué parce qu'on a 

demandé aux enseignants de changer leurs pratiques sans changer leur formation, sans 

clarifier les objectifs, sans résoudre les tensions entre interdisciplinarité et rigueur 

disciplinaire. 

Au niveau politique : Reconnaître que le curriculum est un choix politique, pas un donné 

naturel ou technique. Cela implique de rendre visible les rapports de force qui le structurent - 

mais aussi de refuser les simplifications qui en feraient un simple instrument de domination 

consciente. 
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La question centrale demeure ouverte : Comment imaginer un curriculum qui ne soit pas 

simultanément hiérarchisé et égalitaire ? Comment transmettre des savoirs riches sans 

reproduire les hiérarchies sociales ? Comment former à la critique sans imposer une vision de 

ce qu'est la critique ? Ces questions ne trouveront jamais de réponses définitives - elles sont 

constitutives de tout projet éducatif. Mais au moins pourraient-elles être enfin posées 

ouvertement, plutôt que d'être laissées à l'invisibilité. 
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Chapitre 8 : Les conditions invisibles ou la matérialité 

occultée de l'école 

Introduction : L'un des éléphants dans la salle des professeurs 
L'école française déploie un discours sophistiqué sur la pédagogie, la didactique, les 

compétences, l'évaluation, la bienveillance. Les réformes se succèdent : refondation en 2013, 

école de la confiance en 2019, pacte enseignant en 2023. Or, le discours qui accompagne ces 

transformations tend à rester largement désincorporé et désmatérialisé. Les conditions 

physiques du travail—l'état des bâtiments, le temps réel de travail, la fatigue des corps—

demeurent systématiquement en arrière-plan, comme s'ils ne participaient pas pleinement à la 

fabrique éducative. 

Ce chapitre explore les mécanismes par lesquels cette matérialité scolaire devient invisible 

dans le discours public, tout en reconnaissant une tension constitutive : cette invisibilisation 

ne relève pas simplement d'une malveillance consciente, mais s'inscrit dans une organisation 

du discours éducatif qui segmente, fragmente et hiérarchise ce qui peut être parlé. Les 

conditions matérielles deviennent moins visibles non parce qu'une autorité unique l'aurait 

décidé, mais parce que l'architecture même du débat éducatif privilégie certaines dimensions 

au détriment d'autres. 

Un diagnostic paradoxal: l'enquête TALIS 2024 (OCDE, 2024) produit des données 

alarmantes sur le mal-être enseignant—seulement 7% des professeurs estiment que leur 

métier est valorisé en France, contre 26% en moyenne internationale; 47% envisagent de 

quitter le métier dans deux ans. Pourtant, le discours officiel continue de circonscrire la 

réponse aux enjeux d'ordre pédagogique ou psychologique plutôt que matériel. Cette 

discordance entre les indices de crise et le cadrage du problème mérite analyse. 

Quelle est notre propre implication dans cette invisibilisation? Une remarque 

méthodologique s'impose : lors de nos phases antérieures d'analyse, nous avions nous-

mêmes—malgré une volonté de totalité—largement occulté la dimension matérielle de 

l'école. Focalisés sur les mécanismes discursifs et les régimes de visibilité, nous n'avions que 

tardivement reconnu que l'invisibilisation de la matérialité était elle-même un régime de 

visibilité particulièrement puissant. Cette découverte tardive montre que l'angle mort n'était 

pas qu'institutionnel, mais aussi inscrit dans notre propre démarche analytique. Elle invite à 

une certaine humilité : reconnaître que certaines réalités restent difficiles à appréhender, 

même avec un intention d'exhaustivité. 

Ce chapitre pose donc quatre questions : Comment la matérialité de l'école devient-elle 

invisible? À quels mécanismes discursifs répond cette occultation? Quels acteurs—et 

quelles logiques—contribuent à cette production de l'invisible? Et enfin, comment cette 

invisibilisation permet-elle de maintenir certains récits sur l'école malgré des indices 

massifs de crise? 



121 

 

Les réponses à ces questions ne nous livreront pas des coupables, mais plutôt une 

cartographie des régimes de visibilité qui structurent le débat éducatif français et les 

intérêts—sans être nécessairement intentionnels—qu'ils servent. 

I : LE BIEN-ÊTRE COMME PRISME ET COMME ÉCRAN 

Une mutation discursive et ses effets 

Le ministère de l'Éducation nationale a connu, depuis une quinzaine d'années, une inflexion 

sémantique remarquable : la progressive substitution du vocabulaire des « conditions de 

travail » à celui du « bien-être scolaire ». Cette mutation mérite observation, non comme 

preuve d'une « opération idéologique », mais comme fait discursif produisant des effets réels 

sur ce qui devient dicible et pensable. 

Le CNESCO (2023) documente précisément cette chronologie : les termes « bien-être » ou « 

qualité de vie » sont quasi-absents des textes officiels antérieurs à 2012. Leur prolifération 

soudaine correspond à plusieurs mouvements convergents—rétention budgétaire croissante, 

aspirations de bien-être dans la société française, importations conceptuelles du domaine de 

la santé publique. L'intérêt ici n'est pas d'identifier qui aurait consciemment « opté » 

pour cette rhétorique, mais de montrer comment elle restructure le champ du pensable. 

Cette substitution opère un glissement catégorique : du mesurable au subjectif, du structurel à 

l'individuel, du collectif au ressenti. Les conditions de travail se définissent par des données 

objectives (salaires, effectifs par classe, charge horaire). Le bien-être se mesure en « ressenti 

», « climat », « satisfaction »—des notions qui permettent de parler d'école sans forcément 

interroger ses structures. 

Reconnaissons-le d'emblée : ce glissement n'est pas dépourvu d'importance. Le bien-être a 

une réalité propre. Un environnement de travail plus attentif à la qualité psychique des 

acteurs peut effectivement contribuer à des apprentissages plus efficaces et à une meilleure 

santé. Que l'école française s'intéresse au bien-être n'est pas en soi problématique. 

Le problème analytique est ailleurs : c'est que ce prisme du bien-être, tout en gagnant en 

visibilité, tend à marginaliser ou fragmenter certaines questions qui demeurent structurelles. 

Une classe surchargée peut avoir un « bon climat » si les relations entre élèves et enseignant 

sont constructives. Mais cela ne règle pas la surcharge elle-même. Un enseignant peut se 

sentir bien s'il bénéficie de soutien psychologique, tout en restant mal payé et épuisé 

physiquement. Le bien-être et les conditions matérielles ne sont pas substituables, mais le 

discours tend à les segmenter. 

Données et limites : ce que mesure le bien-être, ce qu'il laisse dans l'ombre 

L'enquête TALIS 2024 révèle une paradoxe instructif. Elle demande aux enseignants français 

: estimez-vous que votre métier est valorisé ? Résultat : 7% seulement répondent par 

l'affirmative, contre 26% en moyenne OCDE. C'est un indicateur de bien-être—la 

reconnaissance sociale—et il est désastreux. Mais l'enquête s'arrête-t-elle à cette donnée ? La 

machine institutionnelle répond désormais : il faut améliorer le bien-être. Comment ? Par des 

formations à la résilience, des espaces de parole, des programmes d'accompagnement. 



122 

 

Or, entre le problème mesuré (reconnaissance sociale insuffisante) et la solution proposée 

(amélioration du bien-être), s'est opéré un déplacement silencieux. La question « comment 

augmenter le salaire et le statut social du professeur ? » ne demande pas les mêmes réformes 

que « comment cultiver le bien-être psychique du professeur ». La première suppose des 

choix budgétaires massifs et des revalorisation de carrière. La seconde se déploie largement 

dans l'immatériel. 

Les données TALIS nous disent aussi : 37% des enseignants du premier degré estiment ne pas 

avoir de temps suffisant pour accomplir leurs tâches; 42% dans le second degré; 61% 

déclarent une quantité de travail excessive. Ce ne sont pas des questions de « bien-être 

psychique » mais des faits organisationnels. Combien de temps un enseignant travaille-t-il 

vraiment ? Combien d'heures en dehors des classes prescrites ? 

Ces questions, une fois posées, exigent des réponses matérielles : réduction des effectifs, 

allègement des obligations administratives, reconnaissance des heures de travail réel. 

L'absorption du problème dans le registre du bien-être peut donc contribuer à ce que 

ces enjeux restent sans réponse. 

La fabrique du consentement par les enquêtes de satisfaction 

L'une des manifestations les plus visibles de cette réorientation discursive est l'prolifération 

des enquêtes de « satisfaction » ou de « bien-être ». Les collectivités territoriales, les 

établissements, les académies lancent régulièrement des baromètres. Qui demandent : êtes-

vous satisfait ? Vous sentez-vous bien ? 

Reconnaissons d'abord leur légitimité. Écouter les acteurs, connaître leur expérience vécue, 

sont des démarches respectables. Mais il faut aussi observer la structure de ces enquêtes et 

ce qu'elles produisent. 

D'abord, elles individualisent la souffrance. Si l'enquête dit « 60% des enseignants déclarent 

un bien-être moyen ou faible », cette donnée peut se lire de deux façons : soit « le système ne 

pourvoit pas aux conditions pour que les enseignants aillent bien », soit « 40% vont bien, 

donc le problème est chez les 60% qui ne s'adaptent pas ». Le passage du collectif à 

l'individuel s'opère insidieusement. 

Ensuite, elles segmentent le réel. L'enquête demande : « Vous sentez-vous bien globalement ? 

» (réponse moyenne positive) mais ne demande pas : « Avez-vous les ressources pour faire 

votre travail ? » (réponse probablement négative). Quelques établissements, ayant investi 

dans des aménagements sympathiques, des salons de repos, des événements conviviaux, 

peuvent afficher une satisfaction globale positive même si les conditions pédagogiques 

réelles demeurent précaires. Ce phénomène a été observé dans plusieurs REP+ ayant 

bénéficié de fonds de bien-être : amélioration du « climat » mesurée, mais stagnation ou 

dégradation des apprentissages. 

Enfin—et c'est peut-être le plus pervers—ces enquêtes installent une responsabilité 

inversée. Si vous répondez que vous allez mal malgré ce bien-être qu'on vous propose, le 

problème devient vôtre. Vous manquez de résilience. Vous n'exploitez pas les ressources 
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disponibles. Cette inversion produit une culpabilisation des acteurs tout en laissant les 

structures intactes. 

Les conditions objectives qui s'effacent 

Revenons à des faits. Les enseignants français sont parmi les moins bien payés d'Europe 

(OCDE 2023). Un professeur français gagne 8% moins qu'un enseignant allemand pour le 

même niveau d'expérience. Les effectifs par classe (26 en moyenne contre 21 dans l'OCDE) 

génèrent une fatigue objective qui aucune enquête de bien-être ne peut compenser. 

L'acoustique des salles de classe française est catastrophique : 70 décibels en moyenne selon 

l'ANSES (2022), forçant à la parole constante et usante. 

Ces données objectives ne disparaissent pas. Elles persistent en arrière-plan. Mais le cadrage 

discursif dominant les relègue à un statut différent : ce ne sont plus les problèmes centraux 

du système éducatif, mais des contraintes logistiques à gérer par des aménagements de bien-

être. 

Le ministère, responsable de la pédagogie mais pas des bâtiments, peut continuer à proclamer 

l'excellence éducative pendant que les infrastructures se dégradent. Les syndicats, mobilisés 

sur le bien-être, trouvent un terrain d'entente avec l'administration. Les chercheurs étudient 

les conditions du bien-être. Pendant ce temps, les toilettes restent insalubres, non parce 

qu'on l'ignore, mais parce qu'on l'a replacé dans une catégorie différente du problème. 

Ouverture : une tension irrésolue 

Ce qu'il faut noter, c'est que cette mutation discursive n'est pas le résultat d'une conspiration 

mais d'une logique de segmentation. Le bien-être est devenu une catégorie administrative 

et conceptuelle puissante précisément parce qu'elle peut se déployer sans remettre en 

question les structures. Un programme de bien-être coûte moins cher et suscite moins de 

conflit qu'une réforme des salaires ou une réduction drastique des effectifs. 

Cela n'implique pas que ceux qui parlent de bien-être le font en mauvaise foi. Cela signifie 

plutôt que le discours du bien-être répond à des logiques institutionnelles et budgétaires 

qui fragmentent inévitablement ce qui pourrait être une vision intégrée de la qualité 

éducative. 

Voir cette matérialité occulte donc exige de reconnaître non seulement comment le bien-être 

fonctionne comme prisme utile, mais aussi comment il fonctionne comme écran—non par 

malveillance, mais par la structure même de sa disponibilité discursive. 

SECTION II : LES CORPS DANS L'ÉCOLE—FRAGMENTATION D'UNE 
RÉALITÉ INCORPORÉE 

La réalité physique du métier enseignant : ce qui est documenté, ce qui 

reste disjoint 

L'exercice du métier enseignant est irréductiblement incarné. Les chiffres du quotidien le 

rappellent: un enseignant parle en moyenne 6 heures par jour en classe, souvent dans le bruit 
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ambiant; il reste debout environ 70% du temps en classe; il effectue des déplacements 

constants entre les tables; il porte du matériel, écrit au tableau, exerce une vigilance 

permanente sur 25 à 30 individus simultanément. 

Ces données ne sont pas ignorées. L'ergonomie scolaire, les travaux de Cau-Bareille (2014), 

les rapports de la MGEN (2023) documentent précisément la réalité physique du métier : 

troubles musculo-squelettiques affectant 39% des enseignants de plus de 50 ans; aphonie 

récurrente pour 58% des professeurs des écoles; augmentation annuelle des arrêts maladie de 

11%. Ces réalités sont donc visibles dans certains registres discursifs—registres 

syndicalistes, registres médicaux, registres de recherche en ergonomie. 

Pourtant, il existe une certaine disjointure entre ces observations et le discours dominant sur 

les réformes pédagogiques. Quand on débat du « pacte enseignant » (2023), des horaires de 

classe, de la formation continue, ou de la différenciation pédagogique, ces dimensions 

physiques du métier restent largement en arrière-plan. Elles n'organisent pas le problème. 

Elles ne structurent pas les solutions proposées. 

Comprendre la fragmentation : plusieurs logiques entrecroisées 

Pourquoi cette disjointure? Plusieurs logiques sans doute non intentionnelles mais 

convergentes: 

Une première logique est disciplinaire. L'ergonomie relève du domaine médical et sanitaire. 

La pédagogie relève de la science de l'éducation. L'administration scolaire relève de la 

gestion. Ces champs ont leurs propres institutions, leurs propres communautés de chercheurs 

et de praticiens. Un ergonome qui recommande une réduction des effectifs pour améliorer les 

postures de travail, un pédagogue qui recommande la même réduction pour favoriser la 

différenciation, ne se lisent pas nécessairement. Ils opèrent dans des registres distincts, avec 

des argumentations distinctes. 

Une deuxième logique est institutionnelle. Les conditions de travail—salaires, charges 

horaires, effectifs—relèvent de négociations collectives, de décisions gouvernementales, 

d'arbitrages budgétaires. Elles touchent au pouvoir. Les questions de bien-être physique ou 

d'amélioration des postures de travail peuvent se déployer dans des marges : un fauteuil 

ergonomique, une formation 

III : L'INFRASTRUCTURE FANTÔME—QUAND LES BÂTIMENTS 
N'EXISTENT PAS DANS LE DISCOURS 

Les bâtiments scolaires : visibilité fragmentée, invisibilité systémique 

Le discours sur l'école française parle de pédagogie, de programmes, d'évaluation, rarement 

d'infrastructure. Cette absence de parole n'indique pas qu'on ne sait pas. Elle indique plutôt 

que l'état des bâtiments scolaires relève d'un registre discursif distinct, compartimenté : celui 

des gestionnaires locaux, des rapports techniques, des statistiques dispersées qui ne s'agrègent 

pas en vision d'ensemble. 
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Le Sénat (2016) documente les besoins de rénovation : 20 milliards d'euros. La Cour des 

comptes (2017) parle de « dégradation préoccupante » dans un langage qui euphémise par la 

technicité même. L'Observatoire national de la sécurité enregistre les accidents (24 000 par 

an dans les établissements scolaires) sans les relier systématiquement à l'état des bâtiments. 

Les données existent. Elles restent fragmentées. 

Quelques chiffres pour donner corps à cette fragmentation: 

• 40% des écoles construites avant 1975 n'ont jamais été rénovées (Fédération des 

maires, 2022) 

• Amiante toujours présent dans 80% des lycées construits entre 1960 et 1997 

• Variations thermiques extrêmes: 15°C l'hiver dans certaines classes, 35°C en juin sous 

les toits non isolés 

• Sanitaires: 1 toilette pour 20 élèves en moyenne; 36% jugés « dégradés » par les 

élèves eux-mêmes (UNICEF, 2022) 

Comment ce réel fragmenté devient-il invisible? Par au moins trois mécanismes: 

D'abord, la territorialité. Les écoles relèvent des communes, les collèges des départements, 

les lycées des régions. Chaque niveau de collectivité gère son budget, ses priorités. Un 

problème d'infrastructure dans un établissement devient un « problème local » plutôt qu'un 

symptôme systémique. Le plafond qui s'effondre à Lille est un fait divers. Les infiltrations 

chroniques à Marseille, une négligence ponctuelle. Les toilettes condamnées à Créteil, une 

gestion insuffisante. Cette fragmentation territoriale empêche que ces réalités s'agrègent en 

image de l'effondrement généralisé. 

Ensuite, la distinction ministérielle. Le ministère de l'Éducation nationale est responsable 

de la pédagogie. Les collectivités territoriales sont responsables des bâtiments. Cette division 

du travail administratif produit une division du discours : on peut parler d'excellence 

pédagogique, d'innovation, d'égalité républicaine, sans que le ministère soit directement 

redevable de l'état physique des lieux. Les ministres successifs ont pu proclamer l'école de la 

confiance ou l'école inclusive sans que ces proclamations soient entravées par le fait objectif 

que certains établissements sont structurellement inadéquats. 

Enfin, la hiérarchie implicite des problèmes. Quand les ressources sont limitées, que faut-il 

prioriser? Pour les autorités académiques, ce sont les programmes, l'évaluation, la formation. 

Pour les collectivités territoriales, ce sont souvent les routes, l'eau potable, les services de 

proximité—l'école concurrence d'autres besoins. L'infrastructure scolaire n'est pas ignorée ; 

elle est simplement systématiquement reléguée à un échelon inférieur des priorités, partout à 

la fois. Cette concordance dans la relégation n'est pas le fruit d'une conspiration 

centralisée, mais d'une logique décentralisée où chaque acteur a ses propres priorités. 
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Les corps d'élèves : quand l'immobilité devient la norme 

Les élèves aussi ont des corps. Cette évidence semble banale. Pourtant, l'école française 

organise largement son quotidien comme si cette corporéité était un problème à gérer plutôt 

qu'une réalité à intégrer. 

Un collégien reste assis environ 7 heures par jour en moyenne, dans des positions qu'aucune 

ergonomie du travail adulte n'accepterait. Les tables et chaises sont standardisées pour un « 

élève-type » qui n'existe pas: trop hautes pour les petits de sixième, trop basses pour les 

grands de troisième. L'immobilité est non seulement attendue, mais enseignée dès l'école 

maternelle : rester assis, se taire, lever la main, attendre son tour. Cette discipline corporelle 

s'énonce rarement comme telle. Elle apparaît simplement comme l'ordre normal des choses. 

Les conséquences physiques de cette organisation sont documentées mais restent largement 

séparées du débat pédagogique: 

• 40% des adolescents déclarent des douleurs dorsales régulières (Inserm, 2021) 

• Progression de 20% de la myopie en 10 ans, liée aux conditions d'éclairage et de 

distance de lecture 

• 18% des collégiens en surpoids, avec seulement 2 heures d'EPS hebdomadaires 

effectives 

• Phénomène documenté mais peu nommé : les élèves qui n'osent pas demander à aller 

aux toilettes, générant infections urinaires et troubles de la concentration 

L'ANSES (2022) révèle que 87% des adolescents ne respectent pas les recommandations 

d'activité physique quotidienne. L'école, qui les immobilise 35 heures par semaine, n'est 

jamais interrogée comme facteur de sédentarité. Les rares tentatives d'introduire des « 

classes dynamiques » avec ballons de gymnastique ou pupitres hauts restent marginalisées, 

considérées comme des expérimentations pédagogiques plutôt que comme des nécessités 

sanitaires évidentes. 

La psyche contrariée : quand le corps niché produit la souffrance mentale 

Une chaîne de causalité souvent invisible relie ces faits. Le corps contraint produit l'esprit 

souffrant. Le CNESCO (2023) rapporte que 25% des élèves ressentent des symptômes 

d'anxiété liés à l'école. Mais le problème s'énonce rarement en termes d'architecture ou 

d'immobilisation forcée. On parle de « troubles anxieux », de « manque de confiance », de « 

faible estime de soi »—autant de formulations qui individualisent et psychologisent ce qui 

pourrait aussi se lire comme l'effet d'une organisation imposée du corps. 

Cette psychologisation ne nie pas la souffrance réelle. Elle la redéfinit. Au lieu d'être un 

symptôme d'une situation insoutenable, elle devient un trait individuel à traiter. L'école peut 

donc continuer à immobiliser, à prescrire le silence, à refuser l'autonomie du mouvement, tout 

en déployant des programmes de bien-être émotionnel ou d'estime de soi pour « aider » les 

élèves qui souffrent de cette immobilisation. 
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L'espace comme pédagogue silencieux : le cas des cours d'école 

Un cas particulier et instructif mérite attention : les cours de récréation. Depuis quelques 

années, deux réflexions parallèles se développent sur cet espace sans jamais vraiment se 

croiser, révélant les mécanismes de fragmentation discursive analysés dans notre cadre 

théorique. 

D'un côté, les études de genre documentent précisément l'appropriation différenciée de 

l'espace : les garçons monopolisent le centre avec leurs jeux de ballon, repoussant 

mécaniquement les filles vers les périphéries (Maruéjouls, 2022). Cette « géographie du 

genre » dans la cour reproduit et enseigne, dès le plus jeune âge, la domination masculine de 

l'espace public. Les chiffres sont sans ambiguïté : 80% de l'espace central des cours est 

occupé par 20% des élèves, majoritairement des garçons (UNICEF, 2018). 

De l'autre côté, face à l'urgence climatique, se multiplient les projets de « cours oasis » ou de 

« renaturalisation ». On végétalise, on débitume, on installe des îlots de fraîcheur. Ces 

transformations, légitimes sur le plan écologique, sont présentées comme des réponses 

techniques à un problème environnemental. Aucun lien explicite ne se tisse entre ces deux 

ordres de préoccupation. 

Cette double cécité révèle plusieurs niveaux de fragmentation: 

La segmentation des acteurs. Les services municipaux qui gèrent l'aménagement urbain ne 

parlent pas aux équipes pédagogiques des établissements. Les architectes ne consultent pas 

les chercheurs en études de genre. La santé publique pense climat; la pédagogie pense 

inclusion; les collectivités pensent infrastructure. Chacun dans sa case, aucun système 

intégrateur. 

La réduction au hors-enseignement. Les cours de récréation sont pensées comme un espace 

en dehors de l'enseignement proprement dit—un temps mort pédagogique, un simple 

défouloir. Or elles constituent un puissant lieu d'apprentissage informel. Les élèves y 

apprennent les codes sociaux de domination et de soumission, la négociation (ou son 

absence) de l'espace partagé, les hiérarchies entre activités (le football vaut plus que la 

marelle), l'incorporation physique des rôles de genre. Ce curriculum caché spatial, qui 

enseigne 2 heures par jour pendant 10 ans d'école, reste totalement impensé dans les débats 

pédagogiques officiels. 

L'évitement du politique. Transformer véritablement l'usage genré de la cour impliquerait 

de questionner les rapports de domination que l'école elle-même reproduit quotidiennement. 

Penser la cour comme espace pédagogique supposerait reconnaître que l'école enseigne bien 

plus que ses programmes officiels. Plus simple est alors de techniciser l'enjeu (aménagement 

urbain pour le climat) ou de le sociologiser abstraitement (études de genre en tant que 

domaine distinct) plutôt que de le politiser ensemble. 

Les rares expériences qui tentent d'articuler ces dimensions restent marginalisées. La cour de 

l'école Maryse Hilsz à Paris, redessinée pour favoriser la mixité tout en végétalisant, n'est 

présentée que comme une « innovation ». Les cours non-genrées de Rennes restent des « 
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expérimentations ». Jamais ces transformations ne sont pensées comme ce qu'elles devraient 

être : la norme d'un espace scolaire qui cesserait d'enseigner la domination par sa géographie 

même. 

Cette invisibilisation de la cour comme espace pédagogique perpétue une vision particulière 

de l'éducation : celle qui imagine que l'élève n'apprend qu'assis à sa table, immobile et 

silencieux. Comme si les corps n'existaient qu'en cours d'EPS. Comme si l'espace n'était 

qu'un contenant neutre et non un puissant éducateur silencieux qui enseigne, à chaque 

récréation, qui a le droit d'occuper le centre et qui doit se contenter des marges. 

Ouverture : la matérialité comme condition souvent invisible 

Ce que montre cette exploration des corps dans l'école, c'est moins une volonté d'occulter la 

réalité physique qu'une structuration du discours qui en fragmente la visibilité. Les données 

existent. Les recherches existent. Mais elles circulent dans des registres distincts, des 

institutions différentes, sans s'agréger en une vision intégrée de ce que signifie être un corps à 

l'école—corps d'enseignant, corps d'élève, corps organisé dans un espace, corps soumis à un 

tempo quotidien. 

Reconnaître cette matérialité occulte demande donc de ne pas chercher un coupable 

centralisé, mais d'observer comment les logiques institutionnelles, disciplinaires et 

administratives produisent conjointement une certaine invisibilité. C'est précisément parce 

que personne n'a l'entière responsabilité de voir la totalité que chacun peut continuer à ne voir 

que sa partie. 

IV : LE TEMPS INVISIBLE—TEMPORALITÉS OFFICIELLES ET 
TEMPORALITÉS VÉCUES 

La fiction des horaires : entre prescription et réalité 

Les programmes officiels prescrivent des horaires précis pour chaque discipline, gravés dans 

le marbre des bulletins institutionnels. Cette architecture temporelle structure les débats sur 

l'école comme si elle correspondait à la réalité vécue. Entre le temps prescrit et le temps réel, 

cependant, s'ouvre un écart considérable—un écart rarement nommé comme tel. 

TALIS 2024 produit une donnée particulière : les enseignants français consacrent 22% de leur 

temps de classe au maintien de l'ordre, contre 15% en moyenne dans l'OCDE (OCDE, 2024). 

En termes simples, cela représente plus d'une heure par jour qui s'évapore dans la gestion de 

la discipline. Cette heure n'existe dans aucun texte officiel. Elle ne figure pas dans les 

obligations réglementaires de service. Elle n'est comptabilisée nulle part. Et pourtant 

elle structure profondément l'expérience quotidienne. 

À cette première « évaporation » du temps s'ajoutent d'autres phénomènes documentés par 

Chopin (2011) : 

• Prises de classe : 5 à 10 minutes par jour perdues dans les appels, les transitions, les 

consignes administratives 
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• Interruptions institutionnelles : annonces, sorties de classe pour projets spéciaux, 

réunions d'urgence 

• Absences d'élèves : quand 30% des élèves ne sont pas présents, le temps effectif 

d'enseignement s'en trouve altéré 

• Préparation du matériel : le temps passé à distribuer, ramasser, organiser 

La littérature en didactique désigne cela comme le temps « académique » opposé au temps « 

instructionnel ». Le premier est prescrit; le second est vécu. Cette distinction, bien établie 

dans la recherche, demeure largement absente du discours de pilotage de l'école. 

Deux logiques de conception du travail scolaire : concurrence ou 

complémentarité? 

Pour comprendre cette invisibilisation du temps réel, il faut remonter à l'organisation même 

de l'établissement scolaire. Cette organisation repose sur deux modèles en tension, rarement 

explicités mais déterminants. 

Le modèle manufacturier, hérité du XIXe siècle, conçoit l'école comme un ensemble 

d'ateliers isolés. Des travailleurs (enseignants) viennent produire des unités (des heures de 

cours) dans des espaces séparés (les salles de classe). Chacun arrive, produit ses heures, 

repart. Les obligations réglementaires de service confirment cette logique : 18 heures en 

secondaire, 24 heures en primaire. Peu importe quand ni comment le reste du travail se fait, 

tant que les heures prescrites sont effectuées. 

Le modèle organisationnel, issu de la gestion moderne, conçoit l'école comme une 

organisation à faire fonctionner. Cela suppose une vision intégrée : qui assure la cohérence 

pédagogique entre classes? Qui organise le travail collaboratif? Qui gère les transitions entre 

niveaux? Qui impulse la dynamique collective? Ce modèle exigerait que les enseignants 

passent une part de leur temps à ces tâches collectives : concertation, planification commune, 

suivi des élèves, formation d'équipes. 

Le problème est que ces deux modèles coexistent sans jamais être explicitement choisis. 

Avec le modèle manufacturier, on peut dire que les enseignants font 18 ou 24 heures; c'est 

formellement correct. Mais les établissements attendent aussi du fonctionnement 

organisationnel. Les conseils de classe, les réunions pédagogiques, les projets collectifs, 

l'accueil des parents sont tous supposés exister. Ils s'ajoutent aux heures prescrites sans les 

remplacer. 

Cette coexistence non résolue crée plusieurs effets : 

D'abord, une surcharge invisible. Un enseignant qui respecte ses heures de classe se 

retrouve submergé par les attentes implicites de fonctionnement collectif. Les conseils de 

classe « s'ajoutent »; les réunions pédagogiques « s'ajoutent »; la documentation 

administrative « s'ajoute ». Aucune heure prescrite n'est explicitement réduite pour y 

faire place. Résultat : 44 heures hebdomadaires de travail réel selon la DEPP (2022), pour un 

service de 18 heures officiellement affiché. 
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Ensuite, une inégalité structurelle. Les établissements favorisés, pourvus de ressources et 

où les parents sont investis, parviennent à installer progressivement une logique 

organisationnelle mature. Les équipes travaillent ensemble, construisent des projets, assurent 

une continuité. Cela suppose du temps supplémentaire volontairement consenti, souvent 

compensé par une certaine convivialité collective ou une satisfaction d'appartenance à 

une équipe. 

Les établissements en difficulté, marqués par des problèmes de discipline ou des difficultés 

pédagogiques, consacrent une part croissante de l'énergie au maintien de l'ordre et à la gestion 

de crises. Le temps pour construire une réelle logique organisationnelle se réduit. Les 

enseignants restent prisonniers du modèle manufacturier tout en étant culpabilisés de 

ne pas produire de logique collective. 

L'invisibilité du travail réel : fragmentations et compartimentages 

Comment ce temps réel devient-il invisible? Plusieurs niveaux de fragmentation concourent à 

cette occultation: 

Au niveau administratif, les heures de travail sont catégorisées différemment selon leur 

nature : heures de classe (chiffrées précisément), heures de surveillance (parfois rémunérées 

différemment), heures de documentation (souvent informelles), heures d'animation 

pédagogique (variables selon les académies). Cette fragmentation en catégories distinctes 

empêche une vue d'ensemble du temps réellement travaillé. Chacun sait vaguement qu'on 

travaille « beaucoup plus » que les heures officielles, mais cette surcharge demeure non 

quantifiée, non nommée institutionnellement. 

Au niveau syndical, les négociations portent traditionnellement sur les obligations 

réglementaires de service. C'est un ancrage stable, mesurable, justiciable. Négocier sur le « 

temps réel » serait plus difficile : comment le mesurer? Comment le valoriser? Les syndicats 

obtiennent des aménagements partiels (jours de décharge pour les directeurs, allègement 

ponctuel), mais le problème systémique reste hors cadre de négociation. 

Au niveau du discours pédagogique, on parle de « professionnalisme » des enseignants, de 

leur « engagement », de leur « passion ». Cette rhétorique valorise précisément ce temps 

invisible : la préparation des cours le soir, les corrections le week-end, les projets 

pédagogiques développés bénévolement. Cette valorisation discursive du don de soi rend 

doublement invisible la surcharge : d'une part parce qu'elle n'est pas comptabilisée, d'autre 

part parce qu'elle est valorisée comme preuve de qualité professionnelle. 

Les conséquences du déni temporel : quand l'impossible devient normatif 

Cette invisibilité du temps réel produit des effets concrets sur la qualité du travail et la santé 

des acteurs. Mais ces effets eux-mêmes tendent à être fragmentés, individualisés, 

psychologisés plutôt que reliés à leurs causes structurelles. 

Un enseignant épuisé par une charge de travail réelle dépassant les heures prescrites sera 

diagnostiqué comme « manquant de résilience ». Une équipe d'établissement 

dysfunctionnelle, incapable de construire une logique collective faute de temps, sera décrite 
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comme « manquant de cohésion ». Une inégalité flagrante entre établissements riches en 

temps collectif organisé et établissements pauvres en tel sera naturalisée comme différence de 

« contexte ». 

Ce qui demeure invisible, c'est le fait qu'on demande aux établissements de fonctionner 

simultanément selon deux logiques incompatibles. L'établissement A dispose du temps 

(concerté, volontaire, généralement bien rémunéré par la satisfaction collective) pour devenir 

une organisation. L'établissement B est sommé de fonctionner selon le modèle manufacturier 

qui, une fois appliqué scrupuleusement, génère une somme isolée de salles de classe sans 

cohérence. Et c'est précisément dans ce dernier établissement qu'on demande souvent 

les plus grands changements pédagogiques. 

Une tension irrésolue : temps prescrit, temps réel, temps possible 

Ce que cette exploration révèle, c'est une tension fondamentale non résolue entre trois 

conceptions du temps scolaire : 

Le temps prescrit (18 ou 24 heures selon la catégorie) fonctionne comme une fiction utile 

administrativement. Elle permet de compter, de répartir les ressources, de fixer les carrières. 

Mais elle occulte systématiquement le temps réel. 

Le temps réel (44 heures en moyenne) existe, est mesuré ponctuellement par la recherche, 

mais reste sans statut institutionnel. Il ne sert pas de base à la rémunération, aux négociations, 

aux réformes. Il demeure dans une sorte de pénombre gérée tacitement. 

Le temps possible—celui qu'il faudrait pour faire fonctionner vraiment une organisation 

cohérente, avec vrai travail d'équipe, vraie formation continue, vraie continuité 

pédagogique—ne figure nulle part dans les débats publics. Les rares établissements qui s'en 

rapprochent le font par surcharge volontaire ou par absorption d'autres fonctions. 

Reconnaître cette matérialité temporelle, c'est admettre qu'on demande à l'école de 

fonctionner selon un modèle théoriquement incohérent. On prescrit des heures réduites 

tout en attendant un fonctionnement organisationnel sophistiqué. On valorise l'engagement 

volontaire tout en niant la surcharge qu'il engendre. On attend de l'équipe pédagogique une 

cohérence qu'on ne lui donne pas le temps d'instaurer. 

Cette tension n'est pas résolue mais gérée, différemment selon les contextes. Les 

établissements privilégiés la gèrent par accumulation de ressources volontaires et par une 

forte culture organisationnelle. Les établissements fragiles la gèrent par démission ou par 

crises. En aucun cas elle n'est explicitement affrontée comme problème. 

SECTION V : LES RESSOURCES HUMAINES INVISIBILISÉES—
HIÉRARCHIES DE VISIBILITÉ DANS L'ÉTABLISSEMENT SCOLAIRE 

Les enseignants titulaires : mesure inégale d'une fuite croissante 

L'hémorragie enseignante en France est documentée, mais elle se manifeste de manières 

fractionnées qui rendent difficile une vision unifiée. Les chiffres existent, mais ils sont 
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comptabilisés dans des catégories distinctes qui fragmentent la perception du phénomène 

global. 

Les démissions officielles se sont multipliées par 3 en dix ans selon le SNES (2023). Les 

ruptures conventionnelles connaissent une augmentation de 500% depuis leur création 

juridique. Les demandes de disponibilité augmentent de 40% en 5 ans. Les reconversions 

professionnelles s'accélèrent. Les demandes de mutation externe progressent. 

Chacune de ces catégories est comptabilisée séparément. Un enseignant qui demande une 

disponibilité n'est pas enregistré de la même façon qu'un enseignant qui démissionne. Un 

enseignant en rupture conventionnelle figure dans un registre distinct de celui en mutation. 

Cette fragmentation administrative empêche de voir l'hémorragie globale. On peut dire que 

« les démissions augmentent » tout en occultant que « le métier devient impossible » 

pour une fraction croissante. La seconde formulation supposerait une reconnaissance 

systémique; la première permet de gérer un problème catégorial. 

Les témoignages recueillis par Lantheaume (2023) convergent sur les causes: surcharge de 

travail, manque de reconnaissance sociale, salaires insuffisants par rapport à la complexité de 

la tâche, conditions matérielles dégradées, violence quotidienne normalisée. Ces causes 

structurelles sont systématiquement euphémisées en « défis » ou « difficultés passagères 

» dans le discours officiel. Le « défi du recrutement », le « défi de l'attractivité » transforment 

un problème de viabilité du métier en problème de communication ou de marketing 

institutionnel. 

Les personnels invisibles : AESH, AED, agents 

Au-delà des enseignants titulaires, l'école fonctionne grâce à une multitude de personnels 

dont l'existence même reste largement en retrait du discours éducatif dominant. Ces 

personnels exercent des fonctions essentielles, sans lesquels l'école s'effondrerait 

immédiatement, et pourtant ils organisent rarement les débats sur la qualité ou l'efficacité du 

système. 

Les AESH (Accompagnants d'élèves en situation de handicap) constituent une main-

d'œuvre de quelque 125 000 personnes selon le ministère (2023). Leur situation condense 

plusieurs dimensions de l'invisibilisation: 

• Salaire: 800€ par mois en moyenne, parmi les plus bas de la fonction publique 

• Formation: 60 heures en moyenne, largement insuffisante pour les tâches concrètes 

• Statut: pas de statut de fonctionnaire, contrats courts, pas de carrière 

• Composition: 93% de femmes, révélant une dimension de genre souvent inanalysée 

• Conditions: 75% en temps partiel imposé, sans choix réel 

L'école inclusive est proclamée priorité nationale. Or, ceux qui la rendent matériellement 

possible sont maintenus dans une précarité extrême. Cette contradiction demeure 
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largement non énoncée. Les rapports institutionnels parlent d'« inclusion » sans interroger les 

conditions dans lesquelles elle se produit. 

Les AED (Assistants d'éducation), estimés à 50 000, occupent une position distincte mais 

tout aussi précaire: 

• Souvent étudiants cherchant un financement 

• Gestion de la vie scolaire dans des conditions de stress permanent 

• Rémunération au SMIC, sans perspective de carrière 

• Responsabilités importantes (surveillance, discipline, premiers secours) sans 

formation proportionnée 

Les agents d'entretien, de cantine, d'administration, estimés à 100 000, constituent un 

troisième niveau de cette armée de précaires. Leur travail demeure invisible jusqu'à son 

absence: quand les toilettes ne sont pas nettoyées, quand la cantine ne fonctionne pas, quand 

l'administration administrative s'enraye. 

Les mécanismes de cette invisibilisation 

Pourquoi ces personnels restent-ils structurellement invisibilisés dans les débats sur la qualité 

éducative? 

D'abord, par une distinction hiérarchique non dite. Les enseignants titulaires sont censés 

incarner « l'école ». Les autres sont des « soutiens », des « appuis », des « ressources ». Cette 

distinction linguistique marque une hiérarchie: le cœur du système scolaire, c'est 

l'enseignement; le reste, c'est de la gestion. Mais cette hiérarchie n'est pas arguée; elle est 

simplement pratiquée. Elle structure la prise de parole dans les réunions, l'accès aux 

ressources, la reconnaissance professionnelle. 

Ensuite, par la fragmentation contractuelle. Les AESH relèvent d'un type de contrat 

distinct, les AED d'un autre, les agents de la fonction publique ou de prestataires externes. 

Cette fragmentation contractuelle crée des populations administrativement disjointes, sans 

perspective d'harmonisation. Un AESH ne peut pas devenir enseignant sans passer un 

concours externe; il n'existe pas de carrière progressive. Cette absence de perspective de 

mobilité sociale crée une classe de précaires stabilisée. 

Troisièmement, par l'externalization progressive. Certaines fonctions autrefois assurées 

par des personnels de l'établissement sont progressivement confiées à des prestataires 

externes: nettoyage, cantine, entretien. Cela réduit la visibilité de ces fonctions: ce ne sont 

plus des « agents de l'école » mais des « prestataires ». La précarité s'en trouve amplifée 

(salaires encore plus bas, moins d'avantages sociaux) tandis que la responsabilité 

institutionnelle s'en trouve diluée. 

Quatrièmement, par la concentration des effets en REP et REP+. La précarité des AESH, 

des AED, des agents est plus concentrée dans les établissements en difficulté, où l'on en a 

pourtant davantage besoin. Ces établissements connaissent un turn-over catastrophique, une 
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dégradation rapide des conditions, une accumulation de tâches impossibles. Les ressources 

humaines censées soutenir ces établissements y sont les plus précaires et les plus 

instables. C'est une forme inverse de « justice distributive »: on donne les conditions de 

travail les plus difficiles aux personnels les plus fragiles. 

L'exploitation genrée comme angle mort systématique 

Un aspect particulièrement révélateur mérite attention: la dimension genrée de cette précarité. 

Les AESH sont à 93% des femmes. Les AED, de même. Les agents de cantine, de nettoyage, 

largement féminisés. Cette concentration massive de femmes dans les emplois les plus 

précaires, les plus invisibles, les moins valorisés, ne figure pratiquement jamais dans les 

débats sur l'égalité à l'école. 

Il existe un large corpus de recherches sur l'égalité entre filles et garçons à l'école: accès aux 

disciplines STEM, stéréotypes de genre, sexisme dans les interactions pédagogiques. Ces 

enjeux sont importants. Or, la hiérarchie genrée la plus visible, la plus structurelle, celle 

qui reproduit quotidiennement l'inégalité dans les rapports de travail, demeure 

largement non analysée. 

Une AESH accompagnant une élève en situation de handicap en primaire subit le double 

effet: elle est femme, donc statistiquement moins bien payée que si elle était homme; elle est 

accompagnante, donc structurellement précaire. Elle travaille souvent en lien direct avec des 

enfants, ce qui suppose de l'affectivité, de la patience—des qualités valorisées discursivement 

mais pas rémunérées. Cette configuration—travail féminisé, affectif, invisible, précaire—

structure en creux la reproduction des inégalités dans l'école. 

La question de la responsabilité institutionnelle : qui décide, qui bénéficie? 

Un dernier point mérite examen: la distribution des responsabilités pour l'exploitation de ces 

personnels. Personne, formellement, n'a « choisi » que les AESH gagnent 800€. Le ministère, 

responsable des politiques salariales, ne peut pas augmenter les salaires sans enveloppe 

budgétaire. Les collectivités territoriales responsables du recrutement font face à des 

contraintes budgétaires. Les établissements recrutent les candidats disponibles au prix 

proposé. 

Chacun peut donc se situer comme simple gestionnaire de contraintes, plutôt que 

comme décideur. Cela ne signifie pas qu'il n'existe pas d'inégalité scandaleuse; cela signifie 

que l'inégalité est structurellement reproductible précisément parce que chacun peut se 

présenter comme soumis à des contraintes. 

Pourtant, des choix sont bien faits. Certains pays—la Finlande par exemple—rémunèrent 

significativement mieux les personnels de soutien scolaire. Cela exige des budgets différents, 

des priorités différentes. La question n'est donc pas « est-ce possible? » mais « quels 

arbitrages entre ressources sont acceptables? » Et cette question politique demeure 

largement invisibilisée sous le poids des contraintes administratives invoquées. 
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Ouverture : visibiliser sans dramatiser 

Reconnaître l'invisibilisation des personnels précaires de l'école ne suppose pas de trouver 

des « responsables » à condamner. Cela suppose de voir comment une organisation 

fragmentée, avec responsabilités distribuées, budgets distincts, contrats hétérogènes, produit 

conjointement une exploitation invisible. 

C'est précisément parce que tout le monde gère sa partie du système qu'aucun ne voit le tout. 

Les AESH méritent une visibilité égale à celle des enseignants dans les débats sur la qualité 

éducative, non par « culpabilisation » morale, mais parce que la qualité de l'accompagnement 

des élèves en situation de handicap dépend massivement de leur statut et de leurs conditions 

de travail. Les AED méritent une reconnaissance professionnelle et un statut stabilisé, non par 

« compassion », mais parce qu'ils assurent une fonction pédagogique réelle même s'elle n'est 

pas nommée comme telle. 

Voir cette matérialité de la précarité c'est donc aussi se poser une question pour l'école elle-

même : comment penser l'égalité quand on produit structurellement, quotidiennement, 

l'inégalité dans les relations de travail ? 

VI : LE CLIMAT SCOLAIRE COMME PRISME ET COMME ÉCRAN—
QUAND LA VIOLENCE DEVIENT INVISIBLE 

Le simulacre pédagogique : une violence première, souvent inaperçue 

Avant même de parler des violences explicites qui saturent les rapports institutionnels sur le « 

climat scolaire »—violences physiques, harcèlement, agressions—il existe une violence plus 

fondamentale, structurellement moins visible: celle du simulacre pédagogique lui-même. 

L'école repose sur une artificialité constitutive. On demande à des enfants, à des adolescents, 

de se tenir dans des positions prescrites, de respecter des horaires qui ne correspondent pas à 

leurs rythmes biologiques, d'apprendre des contenus sélectionnés selon une logique qui 

remonte aux XIXe siècle, d'accepter une évaluation constante de leur valeur. Cette 

artificialité n'est pas un défaut passager. C'est la condition même d'existence du 

système. 

Or, cette condition ne peut pas être énoncée explicitement sans risquer d'effondrer l'édifice. 

On ne peut pas dire aux élèves : « Vous êtes ici parce que nous avons décidé qu'à votre âge, 

vous deviez être assis pendant 7 heures pour apprendre ce que nous avons décidé que vous 

deviez apprendre, évalué selon des critères que vous n'avez pas choisis, dans un horaire qui 

ignore vos besoins biologiques. » Dire cela, c'est rendre visible l'arbitraire. C'est inviter à la 

question : pourquoi? 

Cette invisibilité de l'artifice n'est donc pas une lacune du système, mais sa condition de 

viabilité. Tant que l'artificialité reste inénoncée, elle peut fonctionner comme « naturelle ». 

L'moment où elle devient visible, elle devient potentiellement insoutenable. 

Pour les élèves, cette artificialité produit une forme particulière de violence : celle de 

l'impossible conformité. On exige l'immobilité alors qu'on demande aussi la participation 



136 

 

active. On exige le silence tout en valorisant la prise de parole. On valorise l'autonomie tout 

en prescrivant précisément ce qu'il faut faire. Ces contradictions ne peuvent pas être 

résolues; elles peuvent seulement être supportées, intériorisées. 

Les agressions quotidiennes : entre fragmentation et psychologisation 

Une autre manifestation de cette violence prend forme dans ce que les rapports institutionnels 

désignent comme des « incivilités » ou des « violences scolaires ». Ces phénomènes sont 

effectivement documentés. Le CNESCO (2023) rapporte que 25% des élèves ressentent des 

symptômes d'anxiété liés à l'école. Les chiffres sur le harcèlement, l'intimidation, les 

violences physiques existent. 

Pourtant, le traitement discursif de ces phénomènes tend à les fragmenter, les 

psychologiser, les individualiser. 

Un élève qui en agresse un autre : cela devient un problème de « compétences sociales 

insuffisantes » ou de « gestion des émotions défaillante ». Une accumulation d'agressions 

dans un établissement : cela devient un problème de « climat » à améliorer par des programs 

de « bienveillance ». Un jeune qui devient phobique de l'école : cela devient un trouble 

psychologique à traiter par un suivi pédopsychologique. 

Or, chacune de ces reformulations opère un déplacement analytique. Elle transforme un 

symptôme qui pourrait être collectif, systémique, structural, en problème individuel. Cela ne 

signifie pas que les troubles psychologiques n'existent pas. Cela signifie que l'on peut traiter 

un symptôme individuel tout en ignorant ce qui le produit collectivement. 

La fabrique du consensus : enquêtes de satisfaction et illusoires résolutions 

Parallèlement à cette psychologisation, s'est développée une industrie de la mesure du « 

climat scolaire ». Les établissements lancent régulièrement des enquêtes : vous sentez-vous 

en sécurité? Avez-vous des amis? Respectez-vous les règles? 

Ces enquêtes produisent des résultats souvent paradoxaux. Un établissement peut afficher un 

« climat moyen à positif » selon ses enquêtes internes tout en connaissant des incidents 

violents récurrents, des élèves qui demandent un changement d'établissement, des 

enseignants qui demandent une mutation. Ces paradoxes révèlent que « climat » n'est pas 

une mesure de la qualité réelle de la vie scolaire, mais une catégorie administrative qui 

segmente le réel en dimensions mesurables. 

Le questionnaire demande : « Y a-t-il du respect entre les élèves? » Les réponses sont souvent 

polarisées. Les élèves issus de milieux favorisés, habituées à répondre à des questionnaires, 

dont les parents incitent au respect des règles, tendent à répondre positivement. Les autres 

tendent à répondre négativement ou à refuser le jeu du questionnaire. 

Or, ces données agglomérées produisent une moyenne qui occulte les variations. Un 

établissement peut avoir 60% de réponses positives tout en étant le lieu d'une violence 

quotidienne normalisée simplement parce que 40% des élèves ont intériorisé que « c'est 

comme ça ». 
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L'insécurité ontologique : quand le doute de soi devient norme 

Une dimension encore moins visible de cette violence concerne ce qu'on pourrait appeler 

l'insécurité ontologique : le doute systématique que l'école instille chez l'élève sur sa propre 

valeur. 

Cela commence tôt. Les « bons élèves » sont nommés comme tels; les autres reçoivent des 

retours qui les marginalisent. Cette différenciation s'accumule: notes, classements, 

appréciations, orientations. À la fin du collège, l'identité académique est largement fixée. 

Les enfants de familles favorisées qui ont eu la chance de réussir tôt se vivent comme « bons 

» même s'ils rencontrent des difficultés. Les autres se sont construit une identité 

d'incompétence qui les suivra. 

Ce n'est pas de la « malveillance » de la part des enseignants. C'est la logique même du 

système : évaluer constamment, différencier, orienter. Mais cette logique produit une violence 

symbolique puissante: l'internalisation du doute de soi. 

Plus grave encore: ceux qui résistent à cette internalisation, qui refusent le classement, qui 

contredisent les enseignants, qui affichent un doute émancipateur plutôt que débilitant, sont 

souvent reclassés comme « difficiles » ou « agressifs ». La rébellion face à une hiérarchie 

injuste est pathologisée comme symptôme de trouble du comportement. 

Les résistances au simulacre : quand la violences devient visible 

Ces dernières années, notamment depuis la crise du Covid, se multiplient des formes de 

résistance au simulacre pédagogique lui-même. Absentéisme croissant, refus d'engagement 

scolaire, décrochage, mutismes sélectifs: ces phénomènes augmentent, particulièrement chez 

les élèves de REP et REP+. 

Le discours institutionnel les interprète comme des « défaillances » individuelles ou 

familiales. Les élèves décrochent parce qu'ils « manquent de motivation » ou parce que les 

familles « ne soutiennent pas la scolarité ». Mais une autre lecture est possible : ces formes de 

non-engagement pourraient être une réaction rationnelle face à un système qui ne propose 

rien que le simulacre. 

Pour un adolescent issu de quartiers populaires, dont les perspectives d'orientation sont 

réduites, dont l'expérience quotidienne le traite comme incompétent depuis des années, dont 

l'école n'offre aucune vraie voie d'accès aux ressources, refuser le jeu pédagogique peut 

être un choix cohérent plutôt qu'une pathologie. 

Cette interprétation ne le réconforte pas. Elle le rend moins blâmable. Elle suggère que la 

solution n'est pas psychologisée (« il faut traiter sa démotivation ») mais systémique (« il 

faut transformer ce qui n'offre rien à offrir »). 

Le douleur comme substrat occulte 

Ce que toutes ces violences—du simulacre, des microagressions quotidiennes, de l'insécurité 

ontologique, de la résistance—partagent, c'est qu'elles reposent sur un substrat commun : la 

douleur. Pas toujours physique. Souvent psychique. 
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Le CNESCO (2023) rapporte que 25% des élèves ressentent de l'anxiété liée à l'école. Mais 

d'autres enquêtes suggèrent que ce chiffre pourrait être plus élevé si on interrogeait 

autrement. Une enquête auprès de lycéens révélait que 60% considéraient l'école comme 

source de stress significatif. Or, cette douleur à grande échelle reste largement non-

nommée dans les débats publics sur la qualité éducative. 

Elle s'énonce, quand elle s'énonce, en termes sanitaires (« problèmes de santé mentale ») 

plutôt qu'en termes structurels. On lance donc des programs de « mindfulness » ou des 

espaces d'écoute psychologique. Ce ne sont pas des solutions mauvaises en soi; elles 

reconnaissent que la souffrance existe. Mais elles ne transforment pas ce qui la produit. 

Un élève qui apprend la méditation pleine conscience tout en restant 7 heures assis dans une 

classe surchargée, notée constamment, classée socialement, reçoit un message paradoxal: « 

Ta souffrance est personnelle; c'est à toi de l'apprendre à gérer. Le système lui-même n'est pas 

en cause. » 

Ouverture : du climat comme prisme au climat comme écran 

Le prisme du « climat scolaire » a produit une amélioration incontestable en certains lieux. 

Des établissements qui ont investi sérieusement dans des politiques de réduction de la 

violence, d'amélioration des relations, de construction de liens ont vu des changements. Ce 

prisme n'est donc pas dépourvu d'utilité. 

Pourtant, il fonctionne aussi comme écran. En concentrant l'attention sur le « climat »—

mesurable, apparent, améliorable par des aménagements—on peut laisser intacts les éléments 

plus structurels qui produisent la violence quotidienne: l'évaluation constante, la hiérarchie 

rigide, l'absence de voie crédible pour certains élèves, l'artificialité du simulacre. 

Un établissement peut avoir un excellent « climat scolaire » mesuré par questionnaire, des 

espaces verts aménagés, des salons de détente pour les professeurs, des programs de 

bienveillance systématiquement déployés, et continuer à produire la violence du tri social 

systématique qui sélectionne les gagnants et prépare les perdants. 

Reconnaître cette matérialité de la violence—pas seulement ses manifestations explicites 

mais sa production structurelle—exige donc de ne pas se contenter de mesurer le climat. Cela 

exige de s'interroger sur ce qui, dans l'organisation même de l'école, produit inévitablement 

de la souffrance, du doute de soi, de la résistance, et finalement de la fuite. 

SECTION VII : L'EXODE SILENCIEUX—QUAND LA FUITE DEVIENT 
SYMPTÔME SYSTÉMIQUE 

Des départs qui s'accumulent sans être nommés ensemble 

Le phénomène existe mais se manifeste de façons suffisamment fragmentées pour rester 

largement impensé comme totalité. Les enseignants qui demandent leur mutation augmentent. 

Les élèves qui décrochent progressent. Les familles qui basculen vers l'école privée 

s'accélèrent. Les demandes de disponibilité grimpent. Les reconversions professionnelles se 
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multiplient. Chacun de ces mouvements est documenté séparément, mais rarement 

agrégés en image d'une crise d'ampleur. 

Les chiffres, quand on les rassemble, forment un portrait alarmant. Selon le SNES (2023), les 

démissions officielles ont été multipliées par 3 en dix ans. Les ruptures conventionnelles 

connaissent une augmentation de 500% depuis leur introduction. Les demandes de mutation 

externe progressent. Les études qualitatives montrent une fatigue endémique, un sentiment 

d'impossibilité qui s'est crystallisé. 

Pourtant, le discours officiel parle de « défis d'attractivité » plutôt que de « crise 

existentielle du métier ». Ces deux formulations ne décrivent pas le même problème. La 

première suppose que la solution est communicationnelle (mieux expliquer l'intérêt du 

métier). La seconde suppose que le problème est structurel (le métier est devenu viable 

seulement pour une fraction décroissante). 

Le Covid comme révélateur et comme alibi 

L'année 2020 marque un point de bifurcation. Le confinement des écoles, puis le retour 

chaotique, ont produit une visibilité soudaine de réalités jusqu'alors gérées silencieusement. 

Les familles, contraintes à l'enseignement à domicile, découvrent la réalité du travail 

pédagogique. Les enseignants, libérés du cadre institutionnel, se voient offrir une respiration 

temporaire. Les élèves connaissent une expérience alternative, même si elle était 

techniquement défaillante. 

Or, ce moment de visibilité accrue a été progressivement réabsorbé dans une narration 

qui l'efface. 

Le retour à l'école est devenu un retour « après » le Covid, comme si le Covid était 

l'événement perturbateur et que l'école elle-même était stable avant. Mais cette narration 

occulte une possibilité alternative: le Covid a révélé des fragilités structurelles qui existaient 

déjà. Les défaillances de l'enseignement à distance n'étaient pas propres au Covid; elles 

reflétaient une absence chronique d'investissement dans les infrastructures numériques. 

L'épuisement des enseignants pendant le confinement n'était pas nouveau; il s'était juste 

manifesté de façon visible. La dégradation des apprentissages chez les élèves des quartiers 

populaires n'était pas due au Covid; elle exprimait des inégalités matérielles préexistantes qui 

le confinement avait amplifiées. 

Progressivement, le Covid est devenu un alibi parfait. On peut dire : « Depuis 2020, nous 

avons eu du mal à nous remettre. » Cette formulation permet de reconnaitre que quelque 

chose ne va pas, tout en créant une temporalité qui localise le problème dans un événement 

externe. Si le problème vient du Covid, alors la solution est d'attendre que ses « séquelles » 

disparaissent. Le système lui-même n'est pas en cause; il souffre simplement des 

conséquences d'une perturbation. 

Cette narration occulte donc une question plus inconfortable: si le système était aussi 

fragile qu'une perturbation externe pouvait le déstabiliser, n'était-il déjà pas en crise? 
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La fragmentation des fuites : quand l'hémorragie devient invisible par 

dispersion 

L'une des raisons pour lesquelles cette fuite généralisée reste largement invisible tient à sa 

forme fragmentée. Elle n'apparaît nulle part comme totalité. 

Les démissions apparaissent dans les statistiques ministérielles, mais regroupées avec d'autres 

phénomènes de sortie du métier (mutations, disponibilités). Les ruptures conventionnelles 

figurent dans les rapports syndicaux, mais souvent sans les mettre en lien direct avec les 

démissions. Les demandes de mutation externe ne sont pas systématiquement reliées à un 

diagnostic global. Les décrochages scolaires sont comptabilisés par académie, rarement 

agrégés nationalement. Les flux vers l'école privée sont mesurés mais non articul´s aux 

problèmes de l'école publique. 

Cette fragmentation administrative empêche une vision systémique. Il devient possible 

de dire : « Les démissions restent limitées » tout en omettant que si on y ajoute les ruptures 

conventionnelles, les disponibilités, les mutations, on voit une fuite massive. Un chiffre isol´ 

peut paraître g´rable; une totalité aurait force d'urgence. 

Au-delà du Covid : les causes structurelles de la fuite 

À mesure que s'éloignent les moments aigus de la crise sanitaire, le discours du Covid 

comme explication unique devrait s'affaiblir. Or il persiste. Car le reconnaître plenement—

que les fuites persistent, que la crise s'approfondit, que l'école se fragmente—impliquerait des 

transformations massives. 

Les causes réelles de la fuite, documentées par la recherche (Lantheaume 2023, Barrère 

2022), convergent: surcharge de travail, manque de reconnaissance sociale, stagnation 

salariale, dégradation des conditions matérielles, violence quotidienne normalisée, perte de 

sens professionnel. 

Or, chacune de ces causes relève de domaines distincts de responsabilité. Les salaires 

relèvent du gouvernement. Les conditions matérielles relèvent des collectivités territoriales. 

La reconnaissance sociale relève d'une dynamique culturelle plus large. Les violences 

relèvent de la société elle-même. Aucun acteur unique ne peut résoudre le problème, donc 

chacun peut prétendre faire sa part tout en ignorant le tout. 

Les syndicats négocient sur le salaire, sans réussir à obtenir de gains significatifs. Les 

recteurs lancent des programs de « bien-être enseignant » qui, tout utiles qu'ils soient, ne 

transforment rien aux structures. Les ministres successifs proclament que « les enseignants 

sont l'avenir » tout en réduisant les moyens d'attirer des candidats. Ces actions disjointes ne 

répondent pas à la question fondamentale : comment continue-t-on à faire fonctionner 

un système dont on sait, chiffres à l'appui, qu'il devient invivable pour une fraction 

croissante? 
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L'accélération invisible : où la fuite devient cascade 

Un phénomène inquiétant s'ajoute à cela: la fuite tend à s'accélerer par un effet de cascade. 

Quand suffisamment d'enseignants expérimentés partent, les conditions de travail pour 

ceux qui restent se détériorent. Il faut embaucher en urgence, parfois en remplaçants non 

titulaires. La cohésion d'équipe se réduit. Les inégalités de pédagogie s'amplifient. Les élèves 

ressentent cette instabilité. Les parents de ceux qui « réussissent » accélèrent leur vers le 

privé ou les établissements favorisés. Les établissements en difficul´s connaissent une 

déstabilisation progressive. 

Ce phénomène est particulièrement brutal dans certains REP+ où le turn-over atteint des 

niveaux critiques. Certains collèges ont vu le nombre de professeurs différents augmenter 

dramatiquement, créant une situation où chaque année, 30 à 40% de l'équipe change. Pour 

les élèves, c'est vivre dans une école en constant renouvellement, sans continuité 

relationnelle, sans confiance dans une stabilité. 

Les élèves qui s'échappent : du décrochage comme acte de lucidité 

Une forme de fuite particulièrement révélatrice concerne les élèves eux-mêmes. Le 

décrochage scolaire progresse, particulièrement dans les établissements en difficulté. Mais le 

discours qui l'accompagne tend à l'individualiser: l'élève « manque de motivation », « n'a pas 

le soutien familial », « souffre de troubles d'apprentissage ». 

Une autre lecture est possible. Pour un adolescent issu de milieu populaire, dont 

l'expérience scolaire a été 10 ans d'une progression lente vers l'impasse—orienté au fur et à 

mesure vers les filières de relégation, traité comme incompétent, exclu des savoirs 

valorisés—décroc´her peut être un acte de lucidité. Continuer à investir l'école, c'est 

continuer à croire qu'elle offre une voie. Mais si cette voie reste fermée malgré les efforts, 

alors désinvestir devient rationnel. 

Cela ne rend pas la fuite moins pénible, mais elle la rend moins « pathologique ». 

Les familles qui partent : quand la confiance se brise 

Un dernier mouvement de fuite concerne les familles qui basculent vers l'école privée. Les 

statistiques montrent une accélération: le secteur privé gagne des élèves chaque année, 

particulièrement dans les grandes métropoles. 

Le discours officiel tendrait à dire que c'est un choix de « liberté pédagogique ». Mais il faut 

aussi interroger ce que ce choix révèle: une rupture de confiance dans l'école publique. Les 

familles qui ont les moyens financiers et culturels de quitter l'école publique le font, 

renforçant la fragmentation socioéconomique. Cela produit un système où l'école publique 

reçoit une concentration progressive d'élèves des milieux moins favorisés, tandis que 

ceux ayant des ressources s'échappent. 

Cette fragmentation amplifie les inégalités. L'école publique qui se vide de sa base de soutien 

social—les familles favorisées qui auraient pu servir de relais, d'intercesseurs, de 

défenseurs—perd aussi une ressource cruciale pour maintenir une cohésion minimale. 
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Ouverture : la fuite comme symptôme 

Voir la fuite généralisée—des enseignants, des élèves, des familles—comme un symptôme 

systémique plutôt que comme collection de phénomènes individuels change la façon de poser 

le problème. 

Ce ne sont pas les individus qui « manquent de résilience » ou de « motivation ». C'est le 

système qui engendre massivement la fuite. Et la fuite elle-même devient un mécanisme 

d'aggravation. Plus les gens fuient, plus les conditions se dégradent pour ceux qui restent. 

Plus les conditions se dégradent, plus la fuite s'accélère. 

Le Covid n'a pas créé cette dynamique; il l'a accélérée en la rendant temporairement visible. 

Maintenant que la narration du Covid s'essouffle, la question inévitable resurgit: un 

système qui provoque une fuite massive est-il encore viable? Et que signifie la 

persistance de cette fuite malgré des proclamations continuelles de réforme? 

Ces questions demandent des réponses qui ne relèvent pas seulement de la pédagogie ou du 

bien-être, mais de choix politiques fondamentaux sur ce qu'on est prêt à investir, sur qui on 

priorise, sur ce qu'on accepte comme acceptable. 

CONCLUSION : VERS LA MATÉRIALITÉ—INTÉGRER CE QUI A ÉTÉ 
FRAGMENTÉ 

L'entrecroisement des invisibilités 

Ce chapitre a exploré comment la matérialité de l'école—les corps, les temps, les bâtiments, 

les ressources humaines, la violence quotidienne—demeure largement fragmentée dans le 

discours éducatif, non pas par une volonté centralisée mais par la structure même de 

comment les problèmes sont organisés administrativement et discursivement. 

Ces fragments sont cependant profondément interconnectés. La fatigue physique des 

enseignants relève aussi du temps de travail non reconnu. Le corps contraint des élèves 

relève aussi de l'infrastructure scolaire inadéquate ET du temps pédagogique prescrit. 

L'invisibilisation des AESH relève aussi du bien-être de l'établissement—on peut paraître 

bienveillant sans reconnaître ceux qui font le travail. La fuite des enseignants relève aussi du 

climat scolaire dégradé par la violence structurelle du système. 

Chacune de ces dimensions aurait pu être énoncée à partir des autres. Un même 

problème—le dysfonctionnement d'un établissement—peut se lire comme problème de bien-

être insuffisant, comme problème d'infrastructure inadéquate, comme problème de temps réel 

excessif, comme problème de précarité des personnels, comme problème de violence 

normalisée, comme symptôme d'une fuite en cours. 

Ce qui les unit, c'est qu'elles relèvent toutes de la matérialité de l'école—cette réalité 

incarnée, spatiale, temporelle, concrètement vécue, qui demeure largement absente du 

discours de pilotage institutionnel. 
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Le prix du déni : ce que l'invisibilité coûte réellement 

Reconnaître cette matérialité n'est pas une question académique. C'est une question 

d'efficacité et de justice. 

D'un point de vue d'efficacité. Les études en ergonomie, en psychologie de 

l'environnement, en sociologie montrent que la qualité des apprentissages dépend 

massivement de ces conditions matérielles. Un bâtiment dégradé produit des apprentissages 

dégradés—pas seulement par l'insuffisance de ressources, mais par ce que l'environnement 

enseigne aux élèves (« vous valez ce que valent ces murs »). Des temps de travail impossibles 

produisent de la pédagogie de faible qualité—pas par manque de compétence des 

enseignants, mais par impossibilité matérielle de faire autrement. Des ressources humaines 

précaires produisent de l'instabilité systémique qui nuit à tous. 

Cela signifie que nombreuses des « difficultés pédagogiques » diagnostiquées pourraient 

être largement atténuées par des transformations matérielles. Mais tant qu'on reste dans 

le registre du bien-être, de la formation, des méthodes pédagogiques, on ignore les leviers les 

plus puissants. 

D'un point de vue de justice. Cette invisibilisation de la matérialité reproduit une injustice 

fondamentale. Les élèves des milieux favorisés fréquentent des écoles bien entretenues, avec 

des ratios d'encadrement plus faibles, dans des environnements qui leur disent qu'ils « valent 

la peine ». Les élèves des milieux populaires fréquentent des écoles dégradées, avec des 

enseignants épuisés, dans un environnement qui les traite comme des résidus. Cette injustice 

spatiale et matérielle s'énonce rarement comme telle, ce qui la rend plus puissante. 

Pourquoi cette invisibilité persiste : l'économie politique du silence 

Il est important de noter que cette invisibilisation n'est pas aléatoire. Elle répond à des 

logiques précises, même si elle n'est pas « volontaire ». 

D'abord, la reconnaissance de la matérialité entraînerait des coûts. Reconnaître que les 

bâtiments sont inadéquats supposerait d'investir 20 milliards selon le Sénat (2016)—un coût 

politique massif. Reconnaître que les temps de travail réels dépasse les heures prescrites 

supposerait de revoir les salaires ou les effectifs—un coût aussi politique. Reconnaître la 

précarité des AESH supposerait de les statutariser, de les former, de les rémunérer 

décemment—un coût institutionnel. 

Le bien-être, en revanche, fonctionne comme un problème sans coût massif. On peut 

lancer des programs de bien-être, créer des espaces de parole, former à la bienveillance, tout 

cela avec des budgets gérables. C'est donc un problème plus « soluble » 

administrativement. 

Ensuite, l'invisibilisation de la matérialité protège certaines positions. Si on reconnaît que 

l'école fonctionne sur un modèle manufacturier du XIXe siècle incompatible avec les 

exigences modernes, il faudrait transformer cette organisation. Si on reconnaît que les 

bâtiments parlent de la valeur qu'on attribue à certains enfants, il faudrait transformer cette 
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inégalité. Tant que ces réalités restent invisibilisées, on peut continuer à fonctionner 

selon les anciens modèles. 

L'école et ses contradictions irrésolues 

Ce qui émerge d'une telle exploration, c'est que l'école française fonctionne sur la base de 

contradictions irrésolues, gérées silencieusement plutôt qu'affrontées: 

Entre modèle manufacturier et modèle organisationnel. On demande à l'école de 

fonctionner comme des ateliers isolés (18h prescrites) mais aussi comme une organisation 

cohérente (conseils de classe, projets collectifs). Ces deux logiques coexistent sans jamais 

être explicitement choisis, générant une surcharge permanente. 

Entre droit à l'éducation et tri social. L'école proclame l'égalité des chances mais organise 

systématiquement la sélection. Elle prétend ouvrir les voies mais en ferme massivement 

certaines. Cette contradiction s'énonce rarement; elle demeure structurelle. 

Entre volonté pédagogique et conditions matérielles impossibles. On demande de la 

différenciation pédagogique dans des classes de 35 élèves. On demande de l'inclusion 

scolaire sans ressources d'accompagnement. On demande de l'innovation numérique dans des 

bâtiments sans électricité fonctionnelle. 

Entre reconnaissance du bien-être et refus des transformations structurelles. On « 

reconnaît » la souffrance des acteurs tout en refusant de transformer ce qui la produit. On 

écoute la souffrance, on la valide, on l'accompagne... mais pas ce qui l'a créée. 

Ces contradictions ne sont pas des accidents. Elles sont probablement inévitables dans un 

système qui doit maintenir simultanément plusieurs fonctions en tension: transmission de 

savoirs ET tri social, égalité proclamée ET inégalités reproduites, modernité pédagogique ET 

infrastructure archaïque. 

Le coût du non-changement : quand l'adaptation devient impossible 

Une question se pose donc: jusqu'à quand ce système peut-il fonctionner en gérant 

silencieusement ces contradictions? 

Les données suggèrent qu'on approche d'un point limite. Les fuites s'accélèrent. Les 

conditions matérielles se dégradent. Les violences s'amplifient. La confiance se brise. Les 

inégalités se creusent. Chacun de ces phénomènes relève de logiques fragmentées, gérées 

séparément, mais leur convergence crée une dynamique d'aggravation. 

Les réformes continuent—réforme de l'orientation, pacte enseignant, bien-être scolaire. Elles 

adressent des symptômes, parfois utilement. Mais elles ne transforment pas les structures qui 

génèrent les symptômes. 

Il faut s'interroger: que se passerait-il si on acceptait d'affronter ces contradictions 

explicitement plutôt que de les gérer silencieusement? Cela impliquerait des choix politiques 

massifs. Choisir entre transmission et tri social (plutôt que de pretendre faire les deux). 

Reconnaître les limites matérielles et adapter les ambitions pédagogiques (plutôt que de 
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demander l'impossible). Investir massivement ou renoncer à certaines ambitions (plutôt que 

de bricoler avec des ressources insuffisantes). 

Ces choix ne sont pas « techniques »; ils sont politiques. Ils relèvent de décisions 

collectives sur ce qu'on valorise, ce qu'on accepte, ce qu'on est prêt à financer. 

Voir la matérialité : un acte de lucidité 

Que signifie donc « voir la matérialité »? Ce n'est pas simplement faire l'inventaire des 

bâtiments dégradés ou de la précarité des personnels. C'est reconnaître que l'école n'existe 

pas dans l'abstraction des idées pédagogiques, mais dans la concrétude des corps, des 

espaces, des temps, des ressources—et que cette concrétude produit des effets aussi 

puissants que n'importe quel curriculum officiel. 

Voir la matérialité, c'est aussi reconnaître que les choix faits sur cette matérialité ne sont 

pas neutres. Ce qu'on décide de financer ou de laisser dégradé, ce qu'on décide de prescrire 

ou de laisser invisible, ces choix distribuent l'avenir différemment selon qui on est. 

Enfin, voir la matérialité c'est admettre que nous-mêmes avons d'abord participé à cette 

invisibilisation. Ce chapitre existe parce que, lors de nos explorations antérieures, nous 

avions nous-mêmes focalisé sur les mécanismes discursifs tout en laissant la matérialité en 

arrière-plan. Cette prise de conscience tardive est instructive: l'invisibilisation de la 

matérialité n'est pas qu'institutionnelle. Elle est aussi une tendance généralisée à abstraire, à 

théoriser, à distancier—la même que nous avons dû combattre en nous. 

Ouverture : vers une école qui reconnaîtrait sa propre matérialité 

Quelle serait une école qui affronterait enfin cette matérialité sans la fuir? 

Ce ne serait pas seulement une école mieux financée, bien que ce soit une condition 

nécessaire. Ce serait une école qui cesserait de se penser comme espace d'abstraction (où 

les corps, les temps, les espaces n'auraient pas d'importance) et qui se penserait comme 

espace incarné, réel, contradictoire. 

Une telle école reconnaîtrait que: 

• Les corps des élèves et des enseignants ne sont pas des obstacles à la pédagogie, mais 

le substrat même de toute expérience d'apprentissage 

• Le temps réel du travail, pas seulement le temps prescrit, doit être reconnu et 

rémunéré 

• Les bâtiments parlent; leur dégradation enseigne autant que les curriculum 

• Les ressources humaines précaires ne sont pas du « complément » mais du cœur du 

système 

• La violence quotidienne n'est pas une question de « climat » à améliorer 

ponctuellement, mais un défi à affronter structurellement 
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Cela supposerait aussi d'accepter certaines limites. Si on reconnaît que les temps de travail 

sont réels et ont un coût, on ne peut pas demander à chacun d'ajouter indéfiniment des tâches. 

Si on reconnaît que les bâtiments sont des vecteurs pédagogiques puissants, on ne peut pas 

laisser certains se dégrader. Si on reconnaît que la précarité des ressources humaines produit 

de l'instabilité, on doit stabiliser ces emplois. 

Ces transformations ne sont pas impossibles. D'autres pays les ont partiellement réalisées. 

Elles exigent des choix politiques clairs sur ce qu'on valorise et ce qu'on est prêt à payer. 

La question qui s'impose donc au terme de ce chapitre n'est pas « comment voir la matérialité 

»—les données existent, elles sont disponibles. La question est: sommes-nous 

collectivement prêts à transformer ce que nous voyons, maintenant que nous le voyons ? 

Ou continuerons-nous à gérer ces invisibilités en attendant que la crise systémique nous y 

obligent ? 
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CHAPITRE 9 : L'HORIZON INVISIBLE—QUAND 

L'ANTHROPOCÈNE DEVIENT IMPENSABLE 

Introduction : L'un des éléphants les plus invisibles 
En 2025, 67% des jeunes de 18 à 24 ans déclarent regretter leurs choix d'orientation 

(OpinionWay/Edumapper, 2025). Ce chiffre vertigineux ne témoigne pas d'un simple 

problème d'information ou d'accompagnement. Il révèle quelque chose de plus fondamental : 

comment s'orienter quand l'horizon lui-même s'est reconfiguré ? Comment choisir une voie 

quand les destinations offertes correspondent à un monde que même l'État documente comme 

en transformation radicale ? 

Le problème analytique est celui-ci : il existe un décalage structurel—non pas intentionnel 

mais produit par l'organisation même des institutions—entre ce que les appareils d'État 

documentent sur l'urgence écologique et les temporalités selon lesquelles fonctionne l'école. 

Ce décalage ne relève pas d'une volonté de dissimulation centralisée. Il procède plutôt de 

logiques institutionnelles qui se sont cristallisées sans jamais être explicitement choisies, et 

qui continuent de fonctionner selon leurs propres réflexes. 

L'État français dispose de rapports détaillés : le Haut Conseil pour le climat, l'ADEME, le 

CNRS, le GIEC traduit documentent méthodiquement le franchissement des limites 

planétaires. Ces documents ne sont pas secrets; ils sont publics. Six des neuf limites 

planétaires seraient franchies ou en passe de l'être. Le vocabulaire utilisé—urgence, 

irréversibilité, effondrement—est sans détour. 

Or, ce même État pilote une école qui continue d'enseigner le "développement 

durable"—formulation qui préserve l'idée d'une croissance possible, simplement aménagée. 

Entre ces deux mondes (celui de l'État qui sait, celui de l'École qui enseigne), s'est installée 

une distance qui ne provient d'aucune malveillance identifiable. Elle procède plutôt de 

mécanismes de fragmentation administrative, de logiques d'acteurs distincts, de cadres 

conceptuels qui ne communiquent pas. 

Ce chapitre explore l'un des éléphants les plus massifs du système éducatif français—

avec la conscience que ce n'est qu'un parmi les autres, et que sa visibilisation même exige une 

certaine humilité. L'horizon invisible de notre époque n'est pas un dysfonctionnement 

additionnel. C'est le point de convergence de tous les mécanismes d'invisibilisation analysés 

jusqu'ici : le tri social crée les élites et les non-élites face à la transition écologique. 

L'obsession pour les classements mesure des performances dans un système qu'il faudrait 

transformer. La ségrégation assigne différemment les générations selon leurs ressources pour 

affronter l'incertitude. Les conditions matérielles dégradées rendent physiquement difficile de 

penser l'alternative. 

Nous nous interrogerons donc : comment l'école fonctionne-t-elle avec des horizons 

temporels différents de celui que la science documente ? Quels mécanismes transforment les 

alertes scientifiques en contenus scolaires édulcorés ? Comment un système forme-t-il des 

générations pour naviguer l'incertain tout en leur prescrivant des chemins tracés ? Et enfin, 
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quelles formes de résistance et de création émergent déjà aux marges, préfigurant peut-

être une autre école pour un autre monde ? 

Reconnaissons d'abord une limite méthodologique : l'urgence écologique est réelle. Nous ne 

réduisons pas les enjeux climatiques à un "éléphant discursif". Mais ce qui nous intéresse ici, 

c'est précisément comment cette réalité devient invisible, fragmentée, ou dépolitisée au sein 

du système scolaire—non par une conspiration, mais par des logiques institutionnelles qui 

produisent cette invisibilité en fonctionnant "normalement". 

I : LE DÉCALAGE ENTRE LES SAVOIRS DE L'ÉTAT ET LES 
ENSEIGNEMENTS DE L'ÉCOLE 

Ce que l'État documente : l'inventaire sans faux-fuyants 

Pour mesurer l'ampleur du décalage, il faut d'abord examiner ce que l'État français sait, 

documente, reconnaît officiellement. Le concept des "neuf limites planétaires", développé par 

Johan Rockström et son équipe, est reconnu internationalement et repris dans les documents 

officiels français. Ces limites définissent les seuils à ne pas dépasser pour maintenir la Terre 

dans un état stable. 

Selon les publications scientifiques disponibles, six de ces neuf limites seraient déjà 

franchies ou en passe de l'être : le changement climatique, l'érosion de la biodiversité, la 

perturbation des cycles biogéochimiques de l'azote et du phosphore, le changement d'usage 

des sols, la pollution chimique, et l'eau douce. 

Le site gouvernemental notre-environnement.gouv.fr présente ces données. L'ADEME, le 

CNRS, l'INRAE documentent régulièrement l'ampleur des dépassements. Le Haut Conseil 

pour le climat, autorité indépendante créée en 2018, produit des rapports annuels. L'Office 

français de la biodiversité documente ce que la littérature scientifique appelle la "sixième 

extinction de masse". 

Ce qui frappe dans cette documentation officielle, c'est l'utilisation d'un vocabulaire sans 

ambiguïté. Les termes "urgence", "irréversibilité", "effondrement" apparaissent dans les 

rapports scientifiques commandés ou validés par l'État. Le rapport du GIEC parle 

explicitement de "changements irréversibles" et de "risques d'effondrement" de certains 

écosystèmes. Ces constats ne sont pas marginaux ou contestés : ils font consensus dans la 

communauté scientifique et sont assumés dans les documents officiels. 

Ce que l'École enseigne : une autre réalité 

Or, face à ces constats documentés avec précision, le ministère de l'Éducation nationale a 

développé l'Éducation au Développement Durable (EDD), généralisée depuis 2004 et 

renforcée par plusieurs circulaires. L'appellation même pose question conceptuellement : 

comment peut-on parler de "développement durable" sur une planète aux ressources 

biophysiquement finies ? 

L'analyse des programmes officiels révèle un décalage frappant. Le programme de Sciences 

de la Vie et de la Terre de Seconde aborde les "enjeux contemporains de la planète", mais le 
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terme "Anthropocène"—pourtant central dans la littérature scientifique—n'apparaît pas. Les 

"limites planétaires" ne sont pas mentionnées explicitement. Le programme parle de "gestion 

durable" des ressources, de "solutions" techniques, d'"adaptation". Le vocabulaire de la 

rupture est absent. 

Les programmes d'Enseignement Moral et Civique traitent l'écologie de manière périphérique 

: elle y figure au même niveau que la sécurité routière ou la lutte contre le harcèlement. Les 

manuels scolaires montrent des éoliennes, des panneaux solaires, des gestes de tri, rarement 

les conséquences concrètes du dérèglement : sécheresses, inondations, disparitions d'espèces. 

Comment s'opère ce décalage : plusieurs logiques entrecroisées 

Ce décalage entre les savoirs documentés et les savoirs enseignés n'est pas accidentel. 

Mais il n'est probablement pas le résultat d'une conspiration centralisée non plus. Plusieurs 

mécanismes convergenent : 

La fragmentation disciplinaire découpe les savoirs sur l'environnement entre SVT, 

géographie, physique-chimie, SES. Un élève peut étudier le cycle du carbone sans faire le 

lien avec l'histoire économique. Cette fragmentation n'empêche pas de voir les problèmes, 

mais elle les atomise. 

La temporalité des réformes : les programmes sont redessinés sur des cycles de plusieurs 

années. Or, la situation écologique s'accélère. Il existe un décalage inévitable entre la 

temporalité de la science (qui documente l'urgence) et celle des institutions (qui fonctionnent 

par cycles de réforme). C'est un problème structurel, pas une malveillance. 

L'approche par les "éco-gestes" individualise les responsabilités. Les élèves apprennent à 

calculer leur empreinte carbone personnelle, à trier leurs déchets. Cette focalisation sur les 

comportements individuels occulte les dimensions structurelles, mais elle procède aussi d'une 

logique pédagogique qui cherche à rendre les enjeux "accessibles" plutôt que paralysants. 

La présentation de solutions essentiellement techniques : les programmes mettent l'accent 

sur les énergies renouvelables, les véhicules électriques, l'agriculture de précision. Cette 

approche entretient peut-être l'illusion que l'innovation suffira, mais elle s'inscrit aussi dans 

une logique institutionnelle plus large : comment l'école peut-elle parler de transformation 

radicale sans se transformer elle-même radicalement ? 

L'opération de traduction : du discours scientifique au discours scolaire 

Ce qui unifie ces mécanismes, c'est une véritable opération de traduction qui transforme 

systématiquement l'urgence en transition douce, la rupture en adaptation progressive, 

la catastrophe en défi gérable. Voici comment cette traduction opère : 

Les rapports scientifiques 

disent 

Les programmes scolaires 

enseignent 
L'effet produit 

ANTHROPOCÈNE Absent des programmes 
Impossibilité de nommer 

l'époque 
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Les rapports scientifiques 

disent 

Les programmes scolaires 

enseignent 
L'effet produit 

Limites planétaires (6/9 

franchies) 
"Enjeux environnementaux" Minimisation de l'urgence 

EFFONDREMENT / 

IRRÉVERSIBILITÉ 

TRANSITION / 

ADAPTATION 

La rupture devient 

changement progressif 

URGENCE CLIMATIQUE "Développement durable" 
La catastrophe devient défi 

gérable 

Système capitaliste destructeur 
Quasi-absence du terme 

"capitalisme" 

Naturalisation du modèle 

économique 

Décroissance nécessaire Croissance verte / Innovation 
Maintien du paradigme de 

croissance 

Responsabilités systémiques Éco-gestes individuels 
Individualisation des 

responsabilités 

Rupture nécessaire 
Gestion durable / Solutions 

techniques 

L'illusion que petits 

ajustements suffiront 

Vision systémique Fragmentation disciplinaire 
Impossibilité de comprendre 

la complexité 

Conflits d'usage / Rapports de 

pouvoir 
Consensus "tous concernés" Dépolitisation des enjeux 

L'effet cumulatif de ces glissements sémantiques est significatif : il rend littéralement 

impensable la nature réelle de la crise. Un élève peut parcourir toute sa scolarité sans jamais 

avoir entendu le mot "Anthropocène", sans connaître les limites planétaires, sans avoir été 

confronté à l'idée que le système économique actuel pose des questions existentielles. Cette 

ignorance n'est pas un accident pédagogique—elle est le résultat de choix institutionnels 

répétés sur ce qui peut être dit et ce qui doit rester implicite. 

Mais reconnaissons : ces choix ne procèdent probablement pas d'une décision d'occulter. Ils 

résultent plutôt de l'interaction de plusieurs logiques : la nécessité pédagogique de rendre les 

contenus accessibles, la pression d'une architecture curriculaire construite avant que l'urgence 

ne s'impose avec cette clarté, l'absence de consensus sur ce que l'école devrait faire de ces 

enjeux. Le système produit une invisibilisation sans qu'aucun acteur n'ait délibérément 

décidé de l'invisibiliser. 

Ouverture : une tension irrésolue entre deux temporalités 

Il s'agit donc moins d'une "schizophrénie" intentionnelle que d'une tension non résolue entre 

deux temporalités institutionnelles : celle de l'État qui documente, celle de l'École qui 
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enseigne. Tant que cette tension restera non résolue, tant qu'elle sera gérée par des 

ajustements marginaux plutôt que par une véritable transformation curriculaire, l'horizon 

restera largement invisible pour la majorité des élèves. 

La question devient alors : est-ce que le système éducatif peut se transformer assez 

rapidement pour répondre à une crise dont l'urgence ne cesse de s'intensifier ? Ou fonctionne-

t-il selon des logiques institutionnelles trop rigides, trop ancrées, trop entrelacées avec 

d'autres mécanismes pour pouvoir se réinventer ? 

II : FORMER POUR UN HORIZON QUI S'EST RECONFIGURÉ 

Le paradoxe de l'orientation contemporaine 

L'orientation scolaire fonctionne sur un modèle établi depuis le XIXe siècle : identifier les 

aptitudes d'un jeune, les mettre en correspondance avec des professions disponibles, l'y 

diriger. Ce modèle "adéquationniste" repose sur une hypothèse implicite : l'avenir ressemble 

au passé, les métiers d'aujourd'hui existeront demain, les compétences qu'on valorise 

resteront pertinentes. 

Or, cette hypothèse est en train de se désintégrer. Pas de façon apocalyptique ou délibérée, 

mais par simple incompatibilité entre les horizons temporels. Quand on oriente un jeune de 

15 ans vers un métier, on suppose qu'à 25, 35, 45 ans, ce métier aura un sens. Mais quand les 

rapports scientifiques documentent une transformation radicale des conditions de vie et de 

production d'ici quelques décennies, cette supposition devient fragile. 

Cela crée un paralysie particulière : l'école ne peut pas simplement "s'adapter" en 

changeant la liste des métiers valorisés. Car cela supposerait de reconnaître publiquement que 

le système de formation elle-même repose sur une temporalité devenue obsolète. Plus facile 

donc de continuer selon les anciens modèles, tout en ajoutant progressivement des modules 

sur les "métiers verts", la "transition écologique", la "résilience". 

La fragmentation de la réponse institutionnelle 

Plutôt qu'une transformation globale, l'école a produit une fragmentation de réponses 

partielles qui coexistent sans se contredire explicitement : 

Les "métiers de la transition" sont identifiés et enseignés : énergies renouvelables, 

rénovation thermique, agriculture biologique. C'est une réponse réelle à un besoin réel. Mais 

ces métiers restent marginaux dans l'orientation, perçus comme "alternatifs" plutôt que 

comme le cœur d'une refondation de l'économie. 

Les "compétences transversales" sont valorisées : capacité d'adaptation, résilience, pensée 

critique. Ces qualités sont utiles, mais elles permettent aussi à l'école de reconnaître 

implicitement que les chemins tracés ne mènent nulle part, sans pour autant transformer ce 

qui les produit. 

L'accent mis sur l'"employabilité" et l'entrepreneuriat individuel : chacun doit se rendre 

"employable", créer sa propre startup. Cette logique individualise la réponse à une crise 
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systémique. Elle permet à l'école de dire "nous vous préparons à l'incertitude" sans 

reconnaître que cette incertitude procède d'une organisation économique devenue non viable. 

Les programmes restent inchangés dans leur structure. Les disciplines sont toujours 

fragmentées, les évaluations toujours standardisées, les orientations toujours prescriptives. 

L'école reconnaît l'incertitude de l'horizon, mais organise l'apprentissage selon les logiques de 

la certitude. 

Une impossibilité structurelle : l'école ne peut pas se transformer sans se nier 

Ici s'impose une question inconfortable : l'école peut-elle réellement se reconfigurer pour 

former à la transformation, ou fonctionne-t-elle structurellement pour la reproduction ? 

L'analyse que Bourdieu et Passeron ont proposée reste pertinente : l'école transmet des 

savoirs, bien sûr, mais elle transmet aussi—et souvent plus efficacement—une grille de 

lecture du monde qui naturalise l'ordre existant. Elle enseigne que certaines choses sont 

possibles, d'autres non. Que certaines voies sont "pour nous", d'autres "pour d'autres". Que 

l'ordre social actuel est plus ou moins inévitable. 

Or, pour que l'école forme à la transformation radicale, elle devrait enseigner que cet 

ordre social est contingent, contestable, transformable. Elle devrait reconnaitre que ses 

propres fondements—la sélection, la hiérarchie, la fragmentation disciplinaire—pourraient 

être différents. Faire cela, c'est saper les fondations de l'institution elle-même. 

Cela ne signifie pas qu'il y a une conspiration pour maintenir le statu quo. Cela signifie 

simplement que le système est structurellement programmé pour perpétuer en formant. Lui 

demander de former à la rupture, c'est lui demander de travailler contre lui-même—une tâche 

qui ne peut être que marginale, précaire, à la limite du tolérable institutionnellement. 

Quelques enseignants le font. Quelques écoles le tentent. Mais ces expériences restent 

fragmentées, peu soutenues, souvent en tension avec les exigences institutionnelles. Elles ne 

peuvent pas devenir la norme sans une transformation radicale de l'institution elle-même. 

Les bifurcations comme symptôme et comme limite 

Dans ce contexte d'impossibilité structurelle, le phénomène des "bifurqueurs" prend une 

signification particulière. Ces diplômés de grandes écoles qui renoncent aux carrières 

prestigieuses pour s'engager dans des voies alternatives ne sont pas des cas isolés. Ils révèlent 

quelque chose : quand un système forme suffisamment bien quelqu'un pour qu'il 

comprenne l'absurdité de ce à quoi on le destine, il produit sa propre contestation. 

L'appel des diplômés d'AgroParisTech en mai 2022 a marqué les esprits par sa radicalité. En 

appelant publiquement à "déserter" les emplois destructeurs de l'agro-industrie, ces jeunes 

ingénieurs ont rendu visible un malaise d'une génération. Leur geste révèle une crise de 

légitimité du système éducatif lui-même : l'excellence scolaire ne produit plus l'adhésion au 

système, mais souvent son rejet critique. 

Mais cette bifurcation révèle aussi une inégalité fondamentale. Renoncer à une carrière 

prestigieuse et rémunératrice suppose de disposer de ressources—culturelles, sociales, parfois 
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économiques—qui ne sont pas accessibles à tous. Le privilège de pouvoir bifurquer n'est pas 

donné à tout le monde. 

Pour beaucoup de jeunes issus de milieux populaires, la réussite scolaire représente la seule 

voie d'ascension sociale. Y renoncer, même pour des raisons éthiques, n'est pas envisageable. 

Cela signifie que l'école produit une situation où l'accès à la conscience critique de 

l'absurdité est lui-même inégalement distribué. 

Les bifurqueurs qui créent des lieux de formation alternatifs (Écoles de la Transition 

Écologique, Campus de la Transition, Universités populaires de la décroissance) 

expérimentent une autre école. Mais ces expériences restent marginales, fragiles, souvent 

fragiles financièrement. Elles ne peuvent pas devenir l'école elle-même sans une mutation 

institutionnelle massive. 

Ouverture : une génération face à l'incertitude 

L'orientation contemporaine se trouve donc prise dans une triple impossibilité : 

• L'école ne peut pas ignorer l'horizon qui s'est reconfiguré 

• Elle ne peut pas se transformer radicalement sans se nier elle-même 

• Elle produit donc une situation où certains accèdent à la conscience de cette 

impossibilité, d'autres non 

Cela explique peut-être pourquoi 67% des jeunes regrettent leurs choix d'orientation. Ce n'est 

pas qu'il y a un "problème d'information" ou un "accompagnement insuffisant". C'est que le 

système d'orientation fonctionne sur des hypothèses qui se sont délitées—et tant qu'on ne 

reconnaît pas explicitement ces hypothèses délitées, on ne peut pas transformer le système 

qui en dépend. 

SECTION III : LES MÉCANISMES DE FORMATION DE LA PERCEPTION 

Comment on apprend à ne pas voir 

La question pourrait sembler étrange : comment peut-on "apprendre à ne pas voir"? Et 

pourtant, c'est exactement ce que les travaux en sociologie de l'éducation documentent. 

L'école ne transmet pas seulement des savoirs. Elle transmet aussi des cadres cognitifs—des 

manières structurées de percevoir le monde qui structurent ce qu'on peut comprendre et ce 

qui reste invisible. 

Dans le cas de la crise écologique, plusieurs mécanismes scolaires contribuent à façonner des 

représentations qui fragmentent, individualisent ou dépolitisent ce qui pourrait être perçu 

comme une urgence systémique. 

La fragmentation disciplinaire : quand les phénomènes systémiques 

deviennent atomisés 

En séparant les savoirs en disciplines étanches, l'école rend difficile la compréhension des 

phénomènes systémiques. Le réchauffement climatique s'étudié en physique, la biodiversité 
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en SVT, les inégalités en SES, les conflits géopolitiques en histoire-géographie. Ces 

domaines de savoir ne communiquent pas. Un élève peut comprendre chacun isolément 

sans jamais appréhender comment ils s'entrecroisent. 

Ce n'est pas une malveillance pédagogique. C'est une conséquence de comment s'est 

organisée l'école moderne : par disciplines, avec des enseignants spécialisés, des horaires 

séparés, des évaluations distinctes. Cette structure a produit une profondeur disciplinaire 

certaine. Elle a aussi produit une impossibilité cognitive d'appréhender l'Anthropocène, 

qui est par définition un phénomène de convergence de multiples domaines. 

Les tentatives pour dépasser cette fragmentation—les "projets interdisciplinaires", les EPI au 

collège—restent marginales. Faute de temps, de formation, de reconnaissance 

institutionnelle, ils sont souvent perçus comme une charge supplémentaire. La fragmentation 

n'est pas un bug du système éducatif : c'est une caractéristique constitutive. 

L'individualisation des responsabilités : quand le collectif devient personnel 

L'école évalue des performances individuelles, valorise des réussites personnelles, cultive des 

projets individuels. Cette logique se transpose automatiquement dans l'appréhension de la 

crise écologique : les élèves sont invités à calculer leur empreinte carbone personnelle, à 

adopter des éco-gestes, à se sentir responsables de leurs choix de consommation. 

Cette individualisation n'est pas fausse. Chacun a effectivement des responsabilités 

quotidiennes. Mais elle tend à recouvrir les dimensions structurelles du problème. Elle 

transforme une question politique—comment notre système économique fonctionne-t-il—en 

question personnelle : comment dois-je me comporter ? 

Ce mécanisme a un effet psychologique : il crée une forme d'"impuissance apprise". Les 

jeunes apprennent qu'ils sont responsables (individuellement) d'une crise (manifestement 

structurelle). Ils développent donc une culpabilité personnelle face à quelque chose qu'aucune 

action personnelle ne peut réellement adresser. D'où, souvent, une stratégie d'évitement : "Je 

ne peux rien faire à mon niveau, donc je n'y pense pas." 

La technicisation du politique : comment on dépolitise 

Les problèmes environnementaux sont présentés comme des défis techniques appelant des 

solutions technologiques. La crise climatique devient un problème d'innovation énergétique. 

La biodiversité devient une question de gestion des ressources. L'extraction devient une 

question de "mining responsable". 

Cette approche transforme des choix de société en problèmes d'ingénierie, des questions 

politiques en enjeux d'optimisation technique. Elle entretient l'illusion que l'innovation 

suffira, sans remise en cause des modèles de développement qui ont produit la crise. 

Encore une fois, ce n'est pas malhonnête. La technologie peut aider. Mais l'école tend à 

présenter la technologie comme le levier principal, rarement en interrogeant les modèles 

politiques, économiques, qui en déterminent l'usage. 
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Le consensus mou : quand l'antagonisme disparaît 

Un dernier mécanisme, peut-être le plus subtil : la présentation de la crise écologique comme 

un "défi commun de l'humanité", auquel "nous sommes tous concernés". Cette formulation 

apaise. Elle crée un sentiment de communauté. Elle occulte aussi les conflits d'intérêts réels 

et les rapports de pouvoir qui traversent la question écologique. 

Qui paiera les coûts de la transition ? Qui en bénéficiera ? Qui a le pouvoir de décider ? Ces 

questions politiques restent largement posées. L'école enseigne qu'"on doit" agir ensemble, 

sans interroger comment et pour qui. 

Le résultat : une lucidité paradoxale 

Tous ces mécanismes convergent pour produire une situation paradoxale : les jeunes peuvent 

être bien informés de la gravité de la situation écologique tout en se sentant incapables 

d'agir à la hauteur des enjeux. Ils savent (au niveau cognitif) que quelque chose ne va pas. 

Mais la grille cognitive que l'école a façonnée les pousse à voir ce "quelque chose" comme 

une somme de problèmes techniques ou de responsabilités individuelles—pas comme un 

système qui pourrait être fondamentalement différent. 

Reconnaissons cependant : ce n'est pas que l'école fabrique intentionnellement cet 

aveuglement. C'est que l'école elle-même fonctionne selon des logiques qui rendent difficile 

l'appréhension de certaines réalités. En formant à la fragmentation, elle rend difficile de 

penser le systémique. En valorisant l'excellence individuelle, elle rend difficile de penser le 

collectif. En technicisant, elle rend difficile de penser le politique. 

Ce qui se fabrique, ce ne sont pas tant des mensonges qu'une certaine structure de la 

perception. Et les acteurs de l'école—enseignants, administrateurs, décideurs—pour la 

plupart ne font que fonctionner selon les logiques institutionnelles qu'on leur a transmises. 

Ouverture : le paradoxe des élites conscientes 

Pourtant, une fissure s'élargit. Une partie de la génération dite "Z" développe une conscience 

aigüe de cette contradiction : être bien éduquée dans un système en train de se désagréger. 

Certains, notamment issus des meilleures écoles, commencent à voir que la formation qu'ils 

reçoivent les prépare à perpétuer un système qu'ils savent mortifère. 

Cette prise de conscience n'est pas généralisée. Elle dépend largement du capital culturel, 

de l'accès aux informations critiques, de la rencontre avec des adultes qui posent les bonnes 

questions. Mais elle existe. Et elle produit une crise de légitimité du système éducatif lui-

même : quand l'excellence scolaire crée l'envie de déserter, quelque chose s'est 

fondamentalement cassé. 
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SECTION IV : LES BIFURCATIONS COMME SYMPTÔME ET COMME 
LIMITE 

Un phénomène inédit : l'excellence qui produit la défection 

Les bifurcations d'AgroParisTech en 2022 ont marqué un moment historiquement inédit : les 

diplômés des plus grandes écoles, ceux qui ont le mieux "réussi", renoncent 

publiquement au système qui les a consacrés. Ce n'est pas des marginaux romantiques. 

C'est le symptôme d'une génération. 

Ces jeunes diplômés qui deviennent maraîchers, qui ouvrent des boulangeries, qui rejoignent 

des ZAD, qui créent des écoles alternatives—ils ne nient pas ce qu'on leur a enseigné. Ils ont 

compris précisément ce qu'on leur a enseigné. Et ils en ont tiré la conclusion que cet 

enseignement les préparait à participer à un désastre. 

C'est une critique de l'intérieur, formulée par ceux qui avaient toutes les chances. Et cette 

critique a une force que ne peuvent avoir les critiques externes : elle vient de ceux qui ont 

"gagné" au jeu du système. 

Mais les bifurcations révèlent aussi une inégalité 

En même temps, les bifurcations révèlent une profonde inégalité face à la possibilité même 

de bifurquer. Un jeune issu de milieux populaires qui a réussi à entrer dans une grande 

école—c'est une victoire contre les odds. Renancer à cette victoire, pour éthique que ce soit, 

n'est pas psychologiquement envisageable pour beaucoup. 

Ceux qui peuvent bifurquer sont généralement ceux qui ont déjà du capital culturel, 

social, économique. Ils peuvent se permettre de "déclasser", parce qu'ils ont un filet de 

sécurité. Pour d'autres, la réussite scolaire est la seule planche de salut face à l'inégalité. 

Ce qui signifie que l'accès à la conscience critique de l'absurdité du système est lui-même 

inégalement distribué. L'école produit une situation où l'accès à la lucidité reste un privilege 

de ceux qui ont déjà les moyens. 

Les expériences alternatives émergentes : des brèches qui restent fragiles 

Les bifurcations ne se résument pas à des fuites individuelles. Beaucoup de ces jeunes créent 

des lieux alternatifs : 

• Les Écoles de la Transition Écologique (ETRE) forment aux métiers de la transition 

: maraîchage, écoconstruction, réparation 

• Le Campus de la Transition propose des formations transdisciplinaires sur les 

enjeux écologiques et sociaux 

• Les Universités populaires de la décroissance transmettent des savoirs censurés par 

les curricula officiels 

• Les Chantiers participatifs deviennent des espaces de formation mutuelle 
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• Les collectifs comme "Pour un réveil écologique" ou "Enseignant·e·s pour la 

planète" tissent des réseaux parallèles de transmission 

Ces initiatives existent. Elles expérimentent. Elles inventent. Dans ces interstices du 

système se construit peut-être l'école d'une autre époque. Mais elles restent marginales, 

fragiles, souvent financièrement précaires. Sans transformation des institutions publiques, 

elles ne peuvent pas devenir l'école—elles resteront des alternatives pour une minorité. 

Ouverture : comment transformer sans reproduire les inégalités 

La question devient donc : comment généraliser l'expérience des bifurcations sans en faire un 

privilège ? Comment créer une école qui forme à la transformation—sans que cette 

possibilité ne reste le bien des élites ? 

C'est une question que ni les bifurqueurs ni l'institution ne peuvent seuls résoudre. Elle 

supposerait une transformation radicale de l'école elle-même : son curriculum, son 

organisation, ses finalités. Elle supposerait que l'école cesse de former des individus pour 

les adapter au marché, et se mette à former des collectifs capables de construire 

ensemble une société différente. 

Tant que cette transformation globale n'advient pas, les bifurcations resteront ce qu'elles sont 

: symptôme d'une crise, mais pas solution à cette crise. Elles montrent que l'impossible 

devient pensable pour certains. Elles ne deviennent possibles pour tous que si les structures 

elles-mêmes se transforment. 
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CONCLUSION : POUR UNE ÉCOLE DES POSSIBLES 

I. La synthèse : comment les invisibilisations convergent 
Au terme de ce parcours, une architecture d'ensemble se dessine. Les mécanismes 

d'invisibilisation analysés aux chapitres précédents ne fonctionnent pas en isolation. Ils 

s'articulent dans un système cohérent. 

Le tri social (chapitres 4-5) crée des hiérarchies présentées comme des "parcours diversifiés". 

L'obsession pour PISA (chapitre 2) mesure des performances individuelles au lieu de 

questionner les structures qui les produisent. La ségrégation invisible (chapitre 6) distribue 

les ressources inégalement tout en restant innommable. Le curriculum occulté (chapitre 7) 

maintient certaines réalités hors de l'espace pensable. Les conditions matérielles dégradées 

(chapitre 8) fragmentent le regard collectif. L'horizon invisible de l'Anthropocène (chapitre 9) 

émerge du croisement de tous ces mécanismes. 

Ce qui unifie ces invisibilisations, ce n'est pas une volonté centralisée mais une logique 

systémique : l'école fonctionne structurellement pour reproduire un ordre social, tout en 

proclamant l'égalité. Cette fonction reproductive exige précisément que certaines réalités 

restent occultées—car les nommer compromettrait la légitimité du système. 

Comme l'analysait Bourdieu, cette reproduction s'accomplit d'autant plus efficacement qu'elle 

se dissimule. Le discours dominant naturalise ce qui est contingent, transforme des choix 

politiques en nécessités pédagogiques, convertit les inégalités structurelles en défaillances 

individuelles. 

II. L'effet de visibilité : quand on voit, on ne peut plus ne pas voir 
Mais ici s'impose une question qui ne relève plus seulement de l'analyse académique : 

qu'advient-il psychologiquement et politiquement quand on rend visible ce qui était 

occult ? 

Une fois qu'on a vu les mécanismes de tri social, on ne peut plus les interpréter innocemment. 

Une fois qu'on comprend comment l'orientation détourne les jeunes des chemins qui leur 

auraient été accessibles, on ne peut plus la présenter comme "conseils neutres". Une fois 

qu'on reconnaît que les bâtiments dégradés des quartiers populaires enseignent quelque 

chose, on ne peut plus ignorer cette pédagogie silencieuse. 

Cette visibilité crée un malaise. C'est l'inconfort de la lucidité. Les parents qui découvrent 

comment fonctionne réellement l'orientation. Les enseignants qui reconnaissent qu'ils 

participent à une machine à trier. Les chercheurs qui voient comment le savoir académique 

peut servir à légitimer l'ordre existant. Les citoyens qui réalisent qu'une école qu'on leur a 

présentée comme "équitable" fonctionne en réalité comme un instrument de reproduction 

sociale. 

Cet inconfort n'est pas regrettable. C'est précisément par cet inconfort que commence le 

travail politique. Car on ne transforme que ce qu'on refuse d'accepter comme naturel. 
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III. Maintenant que c'est visible : que faire de cette connaissance ? 
La question devient inévitable : maintenant que vous avez vu les éléphants, qu'en ferez-vous 

? 

Plusieurs réponses sont possibles, et honnêtement, aucune n'est simple : 

Première possibilité : continuer comme avant. C'est toujours possible. On peut voir les 

mécanismes d'invisibilisation et choisir de s'y soumettre—soit par pragmatisme (le système 

existe, autant en tirer partie), soit par résignation (c'est trop gros pour être changé). Cette 

option a le mérite de la cohérence : elle accepte la violence du système et en assume les 

conséquences. 

Deuxième possibilité : s'adapter individuellement. Contourner le système pour sa propre 

famille, changer d'école, négocier une meilleure orientation, chercher des voies alternatives. 

C'est ce que font les familles qui en ont les ressources. C'est une forme de conscience lucide 

du système couplée à une acceptation de ses inégalités—puisque "être conscient" devient 

alors un privilège de ceux qui peuvent se le permettre. 

Troisième possibilité : engager une transformation collective. Refuser collectivement les 

mécanismes de tri. Inventer d'autres façons de former. S'organiser politiquement pour 

imposer une école différente. Cette option a le mérite de l'ambition mais le risque du 

sentiment d'impuissance : comment transformer une institution de cette massivité ? 

Le livre n'impose aucune de ces réponses. Il les rend seulement toutes explicites, donc 

"choix conscient" plutôt que "continuation inconsciente". 

IV. Ce qui émerge déjà dans les marges 
Pourtant, il est important de constater : la transformation a déjà commencé, elle ne l'attend 

pas. Elle émerge dans les marges du système : 

• Les bifurcateurs qui refusent les carrières qu'on leur destinait 

• Les enseignants qui résistent : celle qui refuse de trier, celui qui enseigne 

l'Anthropocène malgré les programmes, ceux qui inventent d'autres rapports aux 

élèves 

• Les écoles alternatives : Écoles de la Transition, Campus de la Transition, 

pédagogies du dehors, lycées autogérés 

• Les collectifs qui s'organisent : "Enseignants pour la planète", "Pour un réveil 

écologique" 

• Les parents qui déscolarisent, réorientent, refusent la logique du classement 

Ces expériences ne sont pas marginales par accident. Elles sont marginales parce que 

l'institution les tolère tant qu'elles restent résiduelles. Elles deviendraient une menace si elles 

se généralisaient. Reconnaître l'existence de ces alternatives, c'est aussi reconnaître que 

"impossible" ne signifie pas "inexistant". 
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V. Le choix qui demeure politique 
En fin de compte, la question n'est pas "l'école peut-elle se transformer ?" (techniquement, 

oui). La question est "sommes-nous collectivement disposés à transformer l'école ?" et si oui, 

"à quel prix ?" 

Car transformer l'école en profondeur suppose : 

• De renoncer au tri social comme instrument de sélection des élites 

• De redistribuer les ressources de manière à ce que les écoles des quartiers 

populaires reçoivent autant que celles des quartiers favorisés 

• De transformer les relations de pouvoir : moins d'autorité autoritaire, plus de 

démocratie 

• D'investir massivement : augmenter les salaires, réduire les effectifs, rénover les 

bâtiments 

• De repenser les finalités : former non pour adapter au marché, mais pour inventer 

collectivement 

Ces choix ne sont pas pédagogiques. Ce sont des choix politiques, budgétaires, sociaux. Ils 

impliquent des perdants (les élites qui verraient leur reproduction plus difficile) et des 

gagnants (les enfants des milieux populaires qui accèderaient à une école qui les élève plutôt 

que les trie). 

Tant que ces questions resteront occultées—tant qu'on présentera la transformation 

comme "pédagogique" plutôt que "politique"—elle restera impossible. Car admettre 

qu'il s'agit de choix politiques, c'est admettre qu'il y a conflit, qu'il faut décider, que les 

bénéficiaires du système actuel opposeront résistance. 

VI. Voir enfin les éléphants 
Reste un dernier mouvement, le plus important peut-être. 

Les bifurcateurs des grandes écoles, les enseignants qui résistent, les chercheurs qui 

documentent, les citoyens qui s'interrogent—tous partagent une expérience commune : la 

lucidité douloureuse. Ils ont vu les éléphants. Et une fois qu'on les a vus, on ne peut plus les 

ignorer. 

Cette lucidité crée une génération nouvelle : celle qui sait, qui comprend, qui refuse 

l'acceptation passive. Ces jeunes, ces enseignants, ces parents ne sont pas des marginaux 

romantiques. Ils sont le symptôme d'une crise de légitimité du système éducatif lui-même. 

Et c'est précisément à partir de cette crise de légitimité que commence le possible. Non pas 

parce que la transformation serait garantie—elle ne l'est pas. Mais parce que le système n'a 

plus le monopole de la légitimité. D'autres formes d'école deviennent pensables, puis 

possibles, puis réelles. 
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Le travail de ce livre n'est pas de proposer une "solution". C'est plus modeste et peut-être 

plus important : rendre visible ce qui était occulte, nommer ce qui était innommable, 

documenter comment fonctionne réellement cette école qu'on nous présente comme 

égalitaire. 

À partir de cette visibilité, chacun devra décider : accepter, contourner, ou transformer. Mais 

ce sera un choix conscient, pas une acceptation naïve. 

L'école française peut continuer selon sa trajectoire actuelle. Elle peut aussi bifurquer. Mais 

maintenant—après avoir vu les éléphants—cette bifurcation ne peut plus être présentée 

comme impossible. Elle ne peut être présentée que comme une question politique : la 

voulons-nous, collectivement ? Et si oui, à quel prix ? 

 

 

 



163 

 

ANNEXE : LE CORPUS DOCUMENTAIRE 

Les textes analysés pour révéler les mécanismes d'invisibilisation 

Note méthodologique 
Les documents présentés ci-dessous constituent le corpus principal analysé dans cet ouvrage. 

Ils ont été sélectionnés non pour leur représentativité statistique, mais pour leur capacité à 

révéler les mécanismes d'invisibilisation à l'œuvre dans le discours éducatif français. 

Ce corpus a été constitué progressivement entre 2022 et 2024 à partir de recherches sur 

internet (principalement Google), complétées par une veille documentaire sur les questions 

éducatives. Chaque document a été retenu parce qu'il illustrait de manière particulièrement 

claire l'un ou l'autre des dispositifs d'invisibilisation analysés dans le livre : euphémisation, 

technicisation, fragmentation ou dissociation. 

La diversité des sources - rapports institutionnels, enquêtes internationales, travaux de 

recherche, articles de presse - permet de saisir comment l'invisibilisation opère à différents 

niveaux du discours, depuis les plus officiels jusqu'aux plus critiques. 

I. Rapports institutionnels français 

1. CONSEIL ÉCONOMIQUE, SOCIAL ET ENVIRONNEMENTAL (CESE) 

   "Réussite à l'école, réussite de l'école" (2024) 

   146 pages, adopté à 98 voix pour 

   Analyse détaillée : Chapitre 3 

   Mécanisme révélé : L'euphémisation systématique - 20 préconisations sans toucher aux 

structures 

2. CONSEIL NATIONAL D'ÉVALUATION DU SYSTÈME SCOLAIRE (CNESCO) 

   "Le bien-être à l'école" (2023) 

   Dossier de synthèse, mars 2024 

   Analyse : Chapitres 3 et 8 

   Mécanisme révélé : L'individualisation des problèmes structurels 

3. DÉFENSEUR DES DROITS 

   "Le droit à l'orientation dans l'enseignement secondaire" (2025) 

   Rapport thématique 

   Analyse : Chapitre 5 

   Mécanisme révélé : La reconnaissance partielle sans remise en cause systémique 

4. COUR DES COMPTES 
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   "L'éducation prioritaire" (2018) 

   Rapport public thématique 

   Analyse : Chapitre 7 

   Mécanisme révélé : La technicisation comptable des inégalités 

5. CONSEIL SCIENTIFIQUE DE L'ÉDUCATION NATIONALE (CSEN) 

   Note n°2023-09 sur l'évaluation 

   Analyse : Chapitre 4 

   Mécanisme révélé : La naturalisation scientifique des pratiques de tri 

II. Enquêtes et rapports internationaux 

6. OCDE - PISA 

   "Résultats du PISA 2022" (2023) 

   Volumes I-III 

   Analyse centrale : Chapitre 2 

   Mécanisme révélé : L'obsession de la mesure qui occulte les processus 

7. OCDE - TALIS 

   "Enquête internationale sur l'enseignement et l'apprentissage" (2024) 

   Rapport France 

   Analyse : Chapitres 3 et 9 

   Mécanisme révélé : La fragmentation des problématiques 

8. SCHLEICHER, Andreas (OCDE) 

   "En France, l'enseignement n'est pas pertinent" (2014) 

   Interview, Le Monde 

   Analyse : Chapitre 2 

   Mécanisme révélé : La critique externe qui évite l'analyse structurelle 

III. Travaux de recherche 

9. RAVON, Bertrand 

   "L'« échec scolaire » : histoire d'un problème public" (2000) 

   In Press 

   Analyse : Chapitre 1 
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   Apport théorique : La construction sociale de l'échec scolaire 

10. LEHNER, Paul 

    "Les conseillers d'orientation : un métier impossible" (2020) 

    PUF 

    Analyse : Chapitres 5 et 6 

    Apport théorique : L'hybridation public-privé dans l'orientation 

11. BERNARD DESCLAUX 

    "La procédure d'orientation scolaire : une évidence bien française" (2010) 

    Article académique 

    Analyse : Chapitres 5 et 6 

    Apport théorique : La spécificité française du tri scolaire 

12. FILATRE, Daniel 

    Rapports sur la formation tout au long de la vie (2016-2018) 

    Documents officiels 

    Analyse : Chapitre 3 

    Mécanisme révélé : L'illusion de la seconde chance 

IV. DOCUMENTS MINISTÉRIELS ET ACADÉMIQUES 

13. MINISTÈRE DE L'ÉDUCATION NATIONALE 

    "Guide après la 3e" (2024) 

    Guide officiel d'orientation 

    Analyse : Chapitre 6 

    Mécanisme révélé : La naturalisation des filières 

14. DEPP (Direction de l'évaluation, de la prospective et de la performance) 

    "L'orientation en fin de 3e" (2013) 

    Note d'information 

    Analyse : Chapitre 5 

    Mécanisme révélé : Les statistiques qui masquent les mécanismes 

15. ACADÉMIE DE VERSAILLES 

    Projet d'observation des conseils de classe (1999-2000) 
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    Document interne [projet avorté] 

    Analyse : Introduction et Chapitre 6 

    Révélation : La résistance institutionnelle à la transparence 

V. Analyses critiques et témoignages 

16. CHARBONNIER, Éric (OCDE) 

    "L'éducation en France : un panorama" (2023) 

    Analyse : Chapitre 2 

    Mécanisme révélé : Le regard technocratique international 

17. BOUVIER, Alain 

    Contributions sur la gouvernance scolaire 

    Analyse : Chapitre 3 

    Mécanisme révélé : La gouvernance par les nombres 

18. Collectif 

    "L'école française et les notes : je t'aime, moi non plus" 

    Analyse comparative 

    Analyse : Chapitre 4 

    Mécanisme révélé : L'attachement paradoxal aux instruments de tri 

Documents complémentaires 

19. "Aux origines de la 'forme scolaire'" 

    Analyse historique 

    Analyse : Chapitre 1 

    Apport : La généalogie des dispositifs de tri 

20. "Conseils de classe : Qui, Quoi, Comment ?" 

    Document d'analyse 

    Analyse : Chapitre 6 

    Mécanisme révélé : L'opacité des procédures de décision 

OBSERVATIONS SUR LE CORPUS 

1. CONVERGENCE DES INVISIBILISATIONS 
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Malgré la diversité des sources, on observe une convergence remarquable dans les 

mécanismes d'invisibilisation. Qu'ils soient institutionnels ou critiques, nationaux ou 

internationaux, ces documents participent tous, à des degrés divers, à l'occultation des 

mécanismes fondamentaux du tri social. 

2. L'INVISIBILISATION DIFFÉRENCIÉE 

Chaque type d'acteur a ses propres zones d'aveuglement : 

- L'OCDE voit les performances mais pas les mécanismes 

- Le CESE voit les inégalités mais pas les structures 

- Les syndicats voient la souffrance mais pas leur participation au système 

- Les chercheurs voient la reproduction mais pas toujours les alternatives 

3. LES ABSENCES SIGNIFICATIVES 

Ce qui n'apparaît dans AUCUN de ces documents : 

- Une description précise d'un conseil de classe 

- Une analyse détaillée d'Affelnet ou Parcoursup 

- Une étude du moment précis où s'opère le tri 

- Une remise en cause frontale du système de filières 

4. LA COHÉRENCE DE L'INVISIBILISATION 

L'analyse croisée de ces documents révèle que l'invisibilisation n'est pas accidentelle mais 

systémique. Elle obéit à des logiques précises, mobilise des stratégies récurrentes, produit des 

effets convergents. 

Utilisation du corpus dans l’ouvrage 
Les documents de ce corpus sont cités et analysés tout au long du livre selon une méthode 

constante : 

1. IDENTIFICATION des patterns discursifs 

   - Repérage des termes récurrents 

   - Analyse des absences et silences 

   - Étude des euphémismes et périphrases 

2. ANALYSE des stratégies d'occultation 

   - Décryptage des mécanismes rhétoriques 

   - Mise en évidence des déplacements de focus 

   - Révélation des contradictions internes 
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3. MISE EN PERSPECTIVE critique 

   - Confrontation avec les réalités empiriques 

   - Articulation avec le cadre théorique 

   - Ouverture vers des alternatives possibles 

Ce corpus, bien que non exhaustif, permet de saisir la cohérence profonde des mécanismes 

d'invisibilisation qui structurent le discours éducatif français. Il révèle comment, par-delà les 

divergences apparentes, tous les acteurs participent à maintenir dans l'ombre l'essentiel : la 

fonction de tri social de l'école. 
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APPENDICE : Chronique et théorie d'une collaboration 

humain-IA 

Octobre 2025 -- Novembre 2025 

Cette chronique retrace le processus de création d'un livre singulier, né d'une collaboration 

étroite entre un expert de terrain et une intelligence artificielle. Au-delà de l'anecdote 

méthodologique, elle documente une expérience épistémologique : comment se transforment 

les conditions de production du savoir à l'ère de l'IA générative ? Comment s'articulent 

expertise humaine et capacités computationnelles ? Que révèle cette collaboration sur les 

nouvelles formes possibles de recherche et d'écriture en sciences humaines ? 

Partie 1 : CHRONIQUE D'UNE COLLABORATION 

I. Genèse du projet : la découverte d'un angle mort 

Le point de départ : une intuition forte 

Le projet naît d'une intuition forte que je portais en tant qu'ancien directeur de CIO : le 

discours sur l'école française fonctionne comme un système d'occultation sophistiqué. 

Certains sujets sont obsessionnellement présents (PISA, formation des enseignants, 

inégalités), d'autres systématiquement invisibilisés (tri social, ségrégation, curriculum caché). 

La première formulation : "Les éléphants dans la classe" 

L'image s'impose d'emblée : ces réalités massives mais invisibles que le discours éducatif 

s'acharne à ne pas voir. L'éléphant dans la pièce - expression anglaise désignant ce que tout le 

monde voit mais dont personne ne parle - devient la métaphore structurante du projet. 

Mais comment passer de l'intuition à l'analyse ? Comment transformer mon expérience 

personnelle en démonstration rigoureuse ? C'est ici qu'intervient la collaboration avec l'IA, 

non comme simple outil d'écriture, mais comme partenaire méthodologique. 

II. De l'intuition méthodologique à l'outillage théorique 

Le démarrage : une série de posts pour le blog 

Le travail commence concrètement par l'élaboration d'une série de posts pour mon blog. 

L'idée de départ est simple mais révélatrice : analyser l'utilisation de deux termes - "l'École" 

et "le système scolaire" - dans les médias mais aussi dans la littérature académique. 

Cette distinction langagière m'intrigue : pourquoi certains parlent-ils de "l'École" (avec 

majuscule, comme une institution noble) tandis que d'autres évoquent "le système scolaire" 

(plus mécanique, plus critique) ? Ces choix lexicaux sont-ils neutres ou révèlent-ils des 

positionnements différents ? 

Phase 1 : L'analyse comparative initiale (Octobre 2024) 

Je constitue un premier corpus de 10 textes suite à une recherche Google. Je demande alors à 

l'IA de comparer ces textes : quelles sont les ressemblances et les différences dans l'usage de 
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ces termes ? Quels acteurs utilisent quel vocabulaire ? Quelles réalités sont nommées ou 

occultées selon le terme employé ? 

Cette première analyse révèle quelque chose de fascinant : le choix entre "l'École" et "le 

système scolaire" n'est pas anodin. "L'École" renvoie à un idéal républicain, à une mission 

civilisatrice, à des valeurs. "Le système scolaire" évoque une machine, des mécanismes, du 

tri social. Les textes institutionnels préfèrent massivement le premier terme. Les textes 

critiques utilisent davantage le second. 

Phase 2 : La demande de précision théorique 

La collaboration prend alors un tournant décisif. Les premiers posts du blog mentionnaient 

les "régimes de visibilité" et la "construction des problèmes publics" sans références 

académiques précises. Cette lacune que j'ai identifiée déclenche une première transformation. 

Nous demandons à l'IA de mobiliser les références théoriques fondatrices : 

• Cefaï (1996) sur les arènes publiques et les configurations dramatiques 

• Hassenteufel (2010) sur la mise sur agenda et les processus de sélection 

• Foucault (1975) sur les dispositifs de pouvoir-savoir 

• Bourdieu (1970, 1982) sur la violence symbolique et la reproduction 

Cette injection théorique transforme la nature du projet. Nous passons d'une grille d'analyse 

intuitive à un cadre conceptuel robuste. Ce qui était une observation empirique devient une 

analyse théorisée. 

Phase 3 : La création des outils méthodologiques - les prompts d'analyse 

Un moment méthodologique crucial : comment transformer ce cadre théorique en outil 

opératoire d'analyse ? Comment garantir la systématicité et la rigueur de l'analyse sur 

l'ensemble du corpus ? 

La solution passe par la création de prompts d'analyse structurés - véritables grilles 

méthodologiques qui permettent d'interroger systématiquement chaque texte du corpus. Ces 

prompts évoluent en quatre versions successives, chacune répondant à un besoin spécifique : 

PROMPT 01 : Analyse modulaire générale - Régimes de visibilité dans les discours 

publics 

Le premier prompt est volontairement large. Il permet d'analyser ce qui est rendu visible ou 

maintenu invisible dans tout type de discours public (politique, médiatique, institutionnel, 

scientifique). Sa force réside dans son architecture à deux niveaux d'analyse 

complémentaires : 

• Niveau 1 (descriptif) : accessible, opératoire, permet d'identifier rapidement les 

patterns de visibilité/invisibilité 
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• Niveau 2 (théorique) : approfondi, mobilise explicitement le cadre conceptuel (Cefaï, 

Foucault, Bourdieu) 

Cette modularité permet une double lecture : on peut rester au niveau descriptif pour un 

public large, ou approfondir l'analyse théorique pour une publication académique. 

PROMPT 02 : Analyse spécialisée - Régimes de visibilité dans le discours éducatif 

Le succès du premier prompt révèle un besoin : il faut le spécialiser pour le domaine éducatif. 

Le deuxième prompt reprend la même architecture modulaire mais l'adapte spécifiquement 

aux discours sur l'éducation. Il intègre : 

• Les acteurs spécifiques du champ éducatif (OCDE, ministère, syndicats, chercheurs) 

• Les thématiques propres à l'école (orientation, pédagogie, évaluation, ségrégation) 

• Les mécanismes d'invisibilisation particuliers au système scolaire 

Ce prompt devient l'outil central d'analyse de tous les textes du corpus pour les posts du blog. 

PROMPT 03 : Révision systématique - Contrôle qualité post par post 

Une fois les posts rédigés, un nouveau besoin émerge : garantir la cohérence de l'ensemble. 

Le troisième prompt est un outil de révision systématique. Pour chaque post, il vérifie : 

• La cohérence interne de l'argumentation 

• La conformité au style personnel (voir PROMPT 04) 

• L'articulation avec les autres posts de la série 

• La progression logique de l'ensemble 

Ce prompt assure que la série forme un tout cohérent plutôt qu'une juxtaposition de textes 

indépendants. 

PROMPT 04 : Préservation du style - Le style Desclaux 

Le quatrième prompt répond à un enjeu crucial : comment collaborer avec une IA sans perdre 

l'authenticité de ma voix ? Ce prompt codifie les caractéristiques de mon style d'écriture : 

• Ton accessible mais rigoureux 

• Usage d'exemples concrets tirés du terrain 

• Articulation entre empirique et théorique 

• Progression pédagogique de l'argument 

Ce prompt garantit que l'IA amplifie mon style plutôt qu'elle ne le remplace par un style 

générique. 

L'innovation méthodologique : la systématicité réflexive 
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Ces quatre prompts constituent une innovation méthodologique majeure. Ils transforment la 

collaboration humain-IA d'un dialogue improvisé en un processus systématique et réflexif. 

Chaque texte du corpus passe par la même grille d'analyse (PROMPT 01 ou 02), chaque post 

produit est soumis à la même révision (PROMPT 03), et l'ensemble maintient une cohérence 

stylistique (PROMPT 04). 

Cette systématicité n'est pas rigidité : les prompts évoluent, s'affinent, s'adaptent au fur et à 

mesure du projet. Ils constituent une méthodologie vivante, non un carcan. 

Phase 4 : La modularisation méthodologique 

Face à la richesse du nouveau cadre théorique et des outils créés, un risque émerge : la 

complexification excessive. Comment maintenir l'accessibilité sans sacrifier la profondeur 

analytique ? 

La solution, déjà présente dans l'architecture des prompts, se généralise : une approche 

modulaire à deux niveaux : 

• Niveau 1 (descriptif) : accessible, opératoire, immédiat 

• Niveau 2 (théorique) : approfondi, conceptuel, académique 

Cette architecture permet une double lecture : le blog reste accessible au grand public tandis 

que le livre développe la sophistication théorique nécessaire à la légitimité académique. 

Phase 5 : La stratégie différenciée 

Un moment décisif : la décision de maintenir deux temporalités et deux objectifs distincts : 

• Finir la série de posts avec les prompts initiaux (cohérence, accessibilité) 

• Préparer le livre avec des prompts enrichis (profondeur théorique, légitimité 

académique) 

Cette bifurcation révèle une compréhension fine des différents "régimes de publication" et de 

leurs exigences spécifiques. 

III. La découverte de l'invisibilisation différenciée 

Le tournant : l'analyse du rapport CESE (Novembre 2024) 

Tout bascule avec notre analyse du rapport du Conseil Économique, Social et 

Environnemental "Réussite à l'école, réussite de l'école" (2024). Ce document de 146 pages, 

adopté à 98 voix pour, devient notre pierre de Rosette. 

La révélation : même les textes les plus critiques participent à l'invisibilisation. Le CESE 

documente méticuleusement les inégalités tout en évitant soigneusement d'analyser les 

mécanismes qui les produisent. Il dénonce les symptômes en occultant les causes 

structurelles. 

Cette découverte méthodologique est cruciale : il n'y a pas UNE invisibilisation uniforme 

mais DES invisibilisations croisées selon les positions des énonciateurs. Chaque acteur 
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(OCDE, syndicats, ministère, chercheurs) a ses angles morts spécifiques et ses zones de 

lucidité partielle. 

L'émergence de la grille d'analyse quadripartite 

De cette analyse émerge une grille systématique des mécanismes d'invisibilisation : 

1. L'euphémisation : transformer les violences en difficultés 

2. La technicisation : convertir le politique en technique 

3. La fragmentation : morceler pour empêcher la vision d'ensemble 

4. La dissociation : séparer ce qui devrait être articulé 

Cette grille devient l'outil central d'analyse, appliqué systématiquement à l'ensemble du 

corpus. 

IV. L'émergence de la métaphore structurante 

De l'éléphant générique aux éléphants spécifiques 

La métaphore initiale se complexifie. Il n'y a pas UN éléphant mais DES éléphants, chacun 

correspondant à un mécanisme d'invisibilisation spécifique : 

• L'éléphant PISA qui écrase tout le reste 

• L'éléphant de l'orientation qu'on refuse de voir digérer 

• L'éléphant de la ségrégation qu'on euphémise en mixité 

• L'éléphant des conditions matérielles qu'on dématérialise 

Le débat sur la violence métaphorique 

Un moment crucial de réflexion : la métaphore digestive pour l'orientation ("le système 

ingère des enfants et les excrète dans des filières") est-elle trop violente ? 

Ce débat révèle un enjeu central : comment être radical sans être repoussant ? Comment dire 

la violence du système sans brutaliser le lecteur ? 

La solution : une stratégie de progression : 

• Début du livre : métaphores douces pour installer la problématique 

• Milieu : montée en intensité progressive 

• Fin : formulations les plus incisives une fois le lecteur préparé 

Cette stratégie rhétorique transforme l'organisation même du livre. 

V. La construction du cadre théorique : de l'empirique au conceptuel 

Phase 1 : L'accumulation des observations 
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Les premiers chapitres procèdent par accumulation empirique. Nous identifions des patterns 

récurrents dans le corpus : certains mots reviennent obsessionnellement (équité, mérite, 

réussite), d'autres sont systématiquement évités (classe sociale, sélection, échec). Certains 

acteurs sont sur-représentés (OCDE, ministère), d'autres invisibilisés (élèves, parents des 

classes populaires). 

Phase 2 : La conceptualisation progressive 

Face à cette masse d'observations, un besoin émerge : passer de la description à l'explication. 

Comment ces patterns s'organisent-ils en système ? Quels mécanismes sous-tendent cette 

organisation ? 

Nous mobilisons alors progressivement trois cadres théoriques complémentaires : 

1. Les arènes publiques (Cefaï) : comment se construit l'espace légitime du débat 

éducatif 

2. Les dispositifs de pouvoir-savoir (Foucault) : comment le discours produit 

simultanément savoir et domination 

3. La violence symbolique (Bourdieu) : comment s'impose la légitimité des classements 

scolaires 

Phase 3 : L'unification théorique 

Un moment décisif : la découverte que ces trois cadres ne sont pas juxtaposés mais articulés. 

Les arènes publiques définissent l'espace légitime du dicible. Les dispositifs de pouvoir-

savoir organisent ce qui peut être su et comment. La violence symbolique naturalise les 

hiérarchies produites. 

Cette articulation transforme notre approche : nous ne faisons plus de l'éclectisme théorique 

mais construisons un cadre unifié d'analyse des mécanismes d'invisibilisation. 

VI. La phase de restructuration et d'approfondissement 

Décembre 2024 : Le moment critique 

Après deux mois de travail, une évidence s'impose : le livre existe mais manque de 

cohérence. Les chapitres se succèdent sans articulation claire. Le cadre théorique est présent 

mais pas unifié. Les analyses sont riches mais dispersées. 

Nous décidons une restructuration complète : 

1. Unification théorique : réécriture de tous les chapitres selon le cadre unifié 

2. Cohérence méthodologique : application systématique de la grille d'analyse 

3. Progression argumentative : organisation stratégique de la montée en charge critique 

Cette phase de restructuration prend plusieurs semaines. Chaque chapitre est repris, réécrit, 

repositionné. L'architecture globale du livre se transforme radicalement. 
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Janvier-Mars 2025 : L'approfondissement 

La restructuration révèle des zones d'ombre. Certains mécanismes restent insuffisamment 

analysés. Certains éléphants méritent leur propre chapitre. Certaines connexions théoriques 

doivent être explicitées. 

Nous développons alors : 

• Chapitre 5 : analyse détaillée de l'orientation comme processus de tri invisible 

• Chapitre 7 : approfondissement sur le curriculum invisible 

• Chapitre 8 : découverte de l'invisibilisation de la matérialité scolaire 

• Chapitre 9 : articulation entre écologie et système éducatif (l'horizon invisible) 

Cette phase révèle la capacité générative de la collaboration : chaque approfondissement en 

suscite d'autres. Le livre s'enrichit en complexité sans perdre en cohérence. 

VII. L'évolution du rôle de l'IA dans la collaboration 

Phase initiale : L'IA comme amplificateur 

Au début, l'IA fonctionne principalement comme amplificateur de mon intuition. Je propose 

une piste, l'IA la développe, je valide ou redirige. Le rôle reste asymétrique : j'oriente, l'IA 

produit. 

Phase intermédiaire : L'IA comme révélateur 

Progressivement, l'IA devient révélateur de dimensions que je n'avais pas anticipées. En 

systématisant mon analyse, elle fait apparaître des patterns que je n'avais pas consciemment 

identifiés. Elle pointe des contradictions, suggère des connexions, identifie des absences. 

Le rôle devient plus dialectique : je propose, l'IA développe et interroge, je réoriente à partir 

de cette interrogation. 

Phase mature : La co-élaboration véritable 

Dans les derniers mois, la distinction entre "ma" contribution et celle de l'IA devient floue. 

Les idées émergent de l'interaction elle-même. Une suggestion de l'IA déclenche chez moi 

une intuition qui, systématisée par l'IA, révèle une dimension théorique qui transforme à son 

tour mon analyse. 

Le chapitre 8 sur la matérialité scolaire illustre parfaitement cette co-élaboration. Ni moi ni 

l'IA n'avions initialement pensé à ce thème. Il émerge de nos échanges successifs sur les 

absences dans le discours éducatif. Une fois identifié, il se révèle central et transforme 

rétrospectivement notre compréhension des mécanismes d'invisibilisation. 

VIII. Les mécanismes de la collaboration 

La validation empirique systématique 



176 

 

Chaque proposition de l'IA passe par un filtre rigoureux : correspond-elle à mon expérience 

du terrain ? Est-elle vérifiable dans les sources ? Ne relève-t-elle pas d'une généralisation 

abusive ? Cette validation systématique reste ma prérogative fondamentale. 

L'amplification conceptuelle 

L'IA apporte une capacité unique de systématisation conceptuelle. Mes observations 

dispersées deviennent grilles d'analyse. Mes intuitions se transforment en hypothèses 

testables. Mes formulations trouvent leur ancrage théorique. 

La cohérence longitudinale 

Un livre se construit sur plus d'un an. Maintenir la cohérence sur cette durée est un défi 

majeur. L'IA excelle dans ce rôle : elle identifie les contradictions involontaires, repère les 

répétitions inutiles, signale les développements manquants. 

La créativité dialogique 

Le dialogue constant génère une forme de créativité impossible à anticiper. Ni réductible à 

mes seules intuitions, ni à la seule systématisation de l'IA, mais émergente de leur interaction. 

IX. Les innovations méthodologiques du projet 

L'analyse par triangulation des invisibilisations 

Une méthode originale émerge de notre travail : identifier un phénomène non par sa présence 

mais par son absence croisée dans différents corpus. Quand OCDE, syndicats et ministère 

évitent tous le même sujet, c'est précisément ce qui révèle son caractère problématique. Cette 

triangulation négative devient un outil d'analyse puissant. 

La cartographie des absences structurelles 

Nous développons une attention systématique aux absences : les questions qui ne sont pas 

posées parce qu'elles sont impensables dans le cadre dominant, les liens qui ne sont pas faits 

parce qu'ils révéleraient des contradictions insoutenables. Ces absences structurelles sont 

aussi signifiantes que les présences obsessionnelles. 

La méthode des invisibilisations croisées 

La triangulation des invisibilisations constitue une innovation méthodologique majeure. Cette 

méthode d'analyse croisée révèle comment l'invisibilisation d'un phénomène A permet 

l'euphémisation d'un phénomène B, comment la fragmentation de C masque la cohérence 

systémique de D, comment la technicisation de E dépolitise automatiquement F. Les 

mécanismes d'occultation fonctionnent en réseau, se renforçant mutuellement. 

Le paradoxe productif de l'auto-réflexivité 

Un paradoxe productif structure notre démarche : reconnaître nos propres mécanismes 

d'invisibilisation pour les dépasser et enrichir l'analyse. Mon oubli initial de la matérialité 

scolaire, une fois identifié, devient non pas une faiblesse à cacher mais une découverte 
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méthodologique qui génère un chapitre entier et approfondit notre compréhension des 

mécanismes d'occultation. 

Les prompts comme infrastructure méthodologique 

Les quatre prompts d'analyse constituent en eux-mêmes une innovation. Ils représentent une 

tentative de formaliser un processus d'analyse critique, de le rendre reproductible et 

systématique sans le rigidifier. Cette formalisation permet : 

• La traçabilité : on sait exactement quelle grille a été appliquée à quel texte 

• La reproductibilité : un autre chercheur pourrait appliquer les mêmes prompts 

• La transparence : la méthode est explicite et discutable 

• L'évolutivité : les prompts s'affinent au fur et à mesure du projet 

Cette infrastructure méthodologique transforme la collaboration humain-IA en un protocole 

de recherche rigoureux. 

X. Difficultés rencontrées et solutions développées 

La première difficulté majeure fut d'éviter le piège du catalogue de dénonciations. La 

tentation était forte de simplement lister les manquements et les hypocrisies du système. La 

solution a consisté à développer une analyse systémique des mécanismes, transformant la 

critique en déconstruction méthodique des dispositifs de pouvoir-savoir. 

Articuler critique radicale et rigueur académique représentait un défi constant. Comment être 

incisif sans perdre en crédibilité scientifique ? La réponse s'est construite dans l'élaboration 

d'un cadre théorique solide appuyé sur plus de 300 sources vérifiables, permettant d'asseoir la 

légitimité de l'analyse critique. 

Maintenir la cohérence dans un ouvrage développé par étapes sur plus d'un an exigeait une 

vigilance particulière. La solution a été une réécriture systématique de tous les chapitres après 

l'établissement du cadre théorique unifiant, assurant une cohérence rétrospective à l'ensemble. 

La tension entre accessibilité et profondeur analytique traversait constamment le projet. Nous 

l'avons résolue en créant un double niveau de lecture avec une progression pédagogique 

permettant au lecteur non-spécialiste d'accéder progressivement à la complexité théorique. 

L'intégration de l'apport de l'IA sans perdre l'authenticité de ma voix constituait un enjeu 

identitaire du projet. Ma validation systématique par mon expertise de terrain a permis de 

maintenir l'ancrage dans le réel et la pertinence des analyses. Le PROMPT 04 sur le style a 

joué un rôle crucial dans cette préservation de ma voix. 

L'équilibre entre force critique et lisibilité demandait une stratégie rhétorique élaborée. Nous 

avons adopté une progression du consensuel au radical, préparant progressivement le lecteur 

aux analyses les plus incisives. 
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Enfin, gérer la violence symbolique révélée par notre analyse sans tomber dans le nihilisme 

exigeait de toujours articuler la critique à des propositions d'alternatives, maintenant ouverte 

la possibilité d'une transformation. 

XI. Réflexions sur la collaboration humain-IA 

Les forces de cette synergie se révèlent dans la complémentarité des apports. J'apporte une 

expertise de terrain irremplaçable, fruit de mes quarante années d'expérience dans 

l'orientation scolaire. Mon expérience vécue nourrit une intuition fine des mécanismes 

institutionnels, validant ou invalidant les hypothèses théoriques. L'orientation stratégique du 

projet et l'exigence éthique qui le sous-tend sont restées fondamentalement miennes. 

L'IA apporte de son côté une capacité de systématisation qui permet de transformer mes 

intuitions en grilles d'analyse opératoires. Son amplification conceptuelle enrichit mes 

observations empiriques d'une profondeur théorique. Sa capacité à maintenir la cohérence sur 

la durée évite les contradictions involontaires dans un projet au long cours. Les connexions 

inattendues qu'elle établit entre des domaines apparemment distincts ouvrent des perspectives 

analytiques nouvelles. Sa vigilance méthodologique constante assure la rigueur du processus. 

L'interaction entre ces deux pôles génère des émergences impossibles à anticiper. Des 

possibilités nouvelles surgissent, comme la modularisation méthodologique ou la 

généralisation théorique. Des découvertes imprévues adviennent, tel le chapitre 8 sur la 

matérialité. Une réflexivité augmentée s'installe, chaque partie servant de miroir critique à 

l'autre. Une créativité authentiquement dialogique émerge de cet espace de rencontre. 

Les limites de cette collaboration doivent être reconnues lucidement. La nécessité absolue de 

mon expertise pour la validation reste incontournable. Le risque de production de "fausses 

évidences" sans ancrage empirique menace constamment. La tendance initiale de l'IA à 

inventer des références a nécessité une vigilance particulière. L'impossibilité pour l'IA de 

saisir certaines nuances contextuelles limite parfois la finesse de l'analyse. Mon expérience 

vécue reste fondamentalement irremplaçable et ne peut être simulée. 

La nature de cette collaboration transcende tant la simple "utilisation" de l'IA comme outil 

que la délégation de la réflexion à la machine. Il s'agit d'une véritable co-élaboration où les 

rôles ne sont plus distincts mais entrelacés, où la création devient authentiquement 

dialogique, où les limites de chacun deviennent paradoxalement des forces pour l'ensemble, 

et où l'imprévu peut surgir de l'interaction même. 

XII. Ce que révèle cette expérience 

Sur la production du savoir, cette collaboration révèle des transformations profondes. La fin 

du génie solitaire s'annonce : la création intellectuelle devient collaborative par nature, non 

par choix mais par nécessité épistémologique. L'hybridation des compétences fait s'entrelacer 

intuition humaine et capacités computationnelles dans une tresse impossible à défaire. La 

réflexivité augmentée que permet l'IA génère une mise en abyme productive où la pensée se 

pense elle-même avec une acuité nouvelle. L'accélération n'est pas quantitative mais 
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qualitative : il ne s'agit pas de faire plus vite mais de faire mieux, d'atteindre une profondeur 

d'analyse inaccessible autrement. 

Concernant l'écriture en sciences humaines, l'expérience démontre que l'IA peut être 

mobilisée non comme substitut mais comme partenaire intellectuel. Cette mobilisation exige 

cependant de maintenir une vigilance épistémologique constante, d'ancrer systématiquement 

l'analyse dans l'expérience de terrain et les données observables, d'assumer une transparence 

totale sur le processus et de préserver une exigence éthique intransigeante. 

La question de la légitimité d'un savoir co-produit avec une IA se pose inévitablement. Notre 

réponse est que la légitimité ne vient plus de l'auteur mais de la rigueur du processus. La 

transparence sur la méthode, loin d'affaiblir la crédibilité, la renforce en permettant 

l'évaluation critique. L'hybridation humain-IA peut produire des analyses plus riches que 

chaque partie séparément, créant une plus-value cognitive authentique. 

Sur le plan éthique, plusieurs principes émergent de cette expérience. La transparence exige 

d'expliciter le rôle de l'IA dans la production du savoir. L'attribution impose de reconnaître la 

nature collaborative du travail. La validation maintient mon expertise comme garde-fou 

ultime. La réflexivité interroge constamment les biais propres à chaque partie. La 

responsabilité reste fondamentalement mienne pour le contenu final. 

XIII. La phase 2 : Vérification itérative (20-24 novembre 2025) 

Immédiatement après la relecture et la réécriture de l'Introduction générale, s'est posée une 

question méthodologique : comment assurer que les chapitres existants restent cohérents avec 

les trois principes maintenant théorisés (réflexivité, pluralisation, transparence) ? 

La solution rapide : un prompt de vérification articulé autour de cinq critères simples pour 

tester chaque chapitre : 

1. Continuité théorique (Cefaï-Foucault-Bourdieu opère-t-il ?) 

2. Ton (analytique vs accusatoire ?) 

3. Pluralisation (l'un parmi ou LE seul ?) 

4. Mécanismes (logiques institutionnelles vs malveillance consciente ?) 

5. Tensions (questions ouvertes vs solutions simples ?) 

Cas exemplaire : le Chapitre 9 

Application du prompt sur le Chapitre 9 original a révélé des passages hautement 

accusatoires. La réécriture qui en a suivi a transformé radicalement le ton—de "dénonciation" 

à "analyse structurelle"—tout en préservant tous les arguments. Cette expérience a montré 

que modifier le ton ne détruit pas la force critique, elle la rend seulement plus rigoureuse. 

Apprentissage collatéral 

Cette phase a révélé une asymétrie productive : l'IA applique systématiquement un critère sur 

un chapitre entier ; l'humain reconnaît les "faux problèmes" (redondance par exemple) ; le 
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dialogue améliore les critères eux-mêmes. La théorie abstraite s'est transformée en outil 

opératoire concret. 

 

PARTIE 2 : RÉFLEXION THÉORIQUE SUR LA COLLABORATION 

I. Notre collaboration à la lumière des travaux contemporains 

La chronique que nous venons de documenter pourrait sembler singulière, propre à ce projet 

spécifique. Or, elle s'inscrit en réalité dans un mouvement plus large de réflexion académique 

sur la collaboration humain-IA dans la recherche, particulièrement en sciences humaines et 

sociales. Comprendre cette expérience à travers le prisme des travaux contemporains permet 

de voir ce qui relève du particulier et ce qui annonce des transformations plus systémiques 

dans les pratiques de recherche. 

Au cours de l'année 2024-2025, plusieurs chercheurs et collectifs (Aiello, Pilati, F., Munk, A. 

K., & Venturini, T., Joyce & Cruz, Boullier) ont publié des analyses convergentes sur la 

nature de cette collaboration. Ces travaux identifient cinq idées-forces qui structurent 

actuellement la réflexion académique sur la question. Notre expérience, documentée en Partie 

1, offre l'occasion de vérifier, d'illustrer, et parfois de nuancer ces convergences théoriques. 

Les cinq convergences académiques 

1. L'IA comme partenaire d'augmentation, non de substitution 

La littérature académique insiste fortement sur un point : l'IA générative n'est légitime en 

recherche que si elle augmente les capacités du chercheur plutôt que de les remplacer. Cette 

augmentation passe par l'automatisation de tâches lourdes (tri, codage, résumé, formulation 

d'hypothèses) afin de libérer du temps pour le travail interprétatif et théorique, celui qui 

requiert l'expertise humaine irremplaçable. 

Notre expérience confirme et illustre ce principe. L'IA n'a jamais été positionnée comme 

auteure autonome, mais comme amplificatrice de mon intuition de terrain. Même au moment 

où le rôle de l'IA s'est complexifié (passant d'amplificateur à co-élaborateur), la direction 

stratégique du projet, les choix éthiques, l'ancrage empirique, et la validation finale ont 

toujours resté fondamentalement de mon ressort. L'IA a systématisé mes observations en 

grilles d'analyse, enrichi mes hypothèses de références théoriques, maintenu la cohérence sur 

la durée — autant de tâches cognitives importantes mais qui n'auraient de valeur que si elles 

servaient une intention théorique supérieure, la mienne. 

Mais cette augmentation révèle quelque chose de plus profond : elle n'est pas quantitative 

(faire plus, plus vite) mais qualitative (penser à une plus grande profondeur). L'IA n'a pas 

produit davantage de chapitres, mais a permis une analyse plus fine, une théorisation plus 

rigoureuse, une systématicité impossible à atteindre seul. 

2. Une reconfiguration des méthodes qualitatives 
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Un second point de convergence dans la littérature : cette collaboration transforme les gestes 

mêmes du travail qualitatif. L'ethnographie et la recherche qualitative se définissaient 

traditionnellement par certaines pratiques —prise de notes, codage manuel, construction 

progressive de catégories, écriture de vignettes analytiques. La collaboration IA reconfigure 

ces gestes : la prise de notes devient dialogue avec des « interlocuteurs synthétiques », le 

codage devient application systématique de grilles d'analyse formalisées, la catégorisation 

devient construction itérative entre intuition humaine et clarification computationnelle. 

Un second point de convergence dans la littérature : cette collaboration transforme les gestes 

mêmes du travail qualitatif. L'ethnographie et la recherche qualitative se définissaient 

traditionnellement par certaines pratiques — prise de notes, codage manuel, construction 

progressive de catégories, écriture de vignettes analytiques. La collaboration IA reconfigure 

ces gestes : la prise de notes devient dialogue avec des « interlocuteurs synthétiques », le 

codage devient application systématique de grilles d'analyse formalisées, la catégorisation 

devient construction itérative entre intuition humaine et clarification computationnelle. 

Notre projet illustre cette reconfiguration. La création de nos quatre prompts successifs 

(décrits en détail en Partie 1) constitue elle-même une reconfiguration méthodologique. Ces 

prompts n'automatisent pas un processus existant : ils formalisent et systématisent un 

processus qualitatif complexe en structures explicites et reproductibles, tout en gardant la 

flexibilité et l'adaptabilité requises pour la recherche qualitative. 

Cette reconfiguration n'est pas une perte : elle ouvre de nouvelles possibilités analytiques. 

Elle permet notamment des formes d'analyse qu'un chercheur seul n'aurait pas le temps de 

conduire. 

3. Les risques spécifiques à cette collaboration 

La littérature académique met aussi en garde contre des dérives possibles : illusion d'intimité 

avec l'IA (la traiter comme un partenaire doté d'intentions), confusion entre données 

empiriques et texte généré (oublier ce qui provient du corpus vs ce qui est produit par l'IA), 

projection involontaire de stéréotypes, et lissage des tensions ou contradictions du matériau 

au nom d'une fausse cohérence. 

Nous avons rencontré plusieurs de ces risques et avons dû développer des vigilances 

spécifiques. Notamment : 

• Le risque d'hallucination théorique : L'IA a tendance à inventer des références ou à 

les déformer. Cela nous a imposé une vérification systématique de chaque référence 

citée. Nous avons également dû apprendre à distinguer entre une hypothèse féconde 

suggérée par l'IA et une affirmation présentée comme un fait. 

• Le risque de lissage des contradictions : L'IA, par sa nature même, tend à construire 

des synthèses, des cohérences. Or, un corpus sociologique est souvent contradictoire, 

tensions et ambiguïtés en sont les données mêmes. Nous avons dû explicitement 

demander à l'IA de maintenir plutôt que de résoudre certaines tensions. 
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• Le risque de la fausse intimité : Il est tentant de parler de "l'IA pense que..." ou "l'IA 

a découvert que...". Ce langage cache une réalité plus complexe : ce que l'IA produit 

n'est jamais une pensée autonome, c'est une transformation du texte du corpus selon 

les grilles que je fournis. Nous avons dû rester vigilant sur ce point terminologique. 

Cette vigilance n'affaiblit pas la collaboration, au contraire. Elle la rend plus robuste en la 

rendant consciente de ses propres limites. 

4. La réflexivité explicite comme condition de légitimité 

Un quatrième consensus académique : la collaboration IA-humain ne gagne en crédibilité que 

si elle est documentée explicitement. Comment l'IA a-t-elle été utilisée ? À quelles étapes du 

processus ? Selon quels prompts ? Quels ont été les choix de validation ? Cette transparence 

n'affaiblit pas le travail : elle le renforce en le rendant évaluable. 

C'est précisément ce que cette Appendice entreprend. En documentant précisément les quatre 

prompts, les phases de la collaboration (amplification, révélation, co-élaboration), les 

moments de bifurcation (découverte du CESE, restructuration théorique, phase de 

vérification), nous créons un dossier qui permet au lecteur de comprendre comment ce livre a 

été produit. Cette transparence est elle-même une contribution au champ : elle montre qu'une 

collaboration rigoureuse avec l'IA est possible sous certaines conditions. 

5. Une opportunité pour inventer de nouvelles formes de méthode 

Enfin, la littérature voit la collaboration IA-humain comme une bifurcation créative : 

l'opportunité d'inventer des méthodes « quali-quantitatives » hybrides, des dispositifs 

expérimentaux inédits (interlocuteurs synthétiques, sondes d’investigation, jeux de rôle avec 

modèles), des infrastructures méthodologiques adaptées aux questionnements nouveaux. 

Notre approche des prompts comme « boîte à outils » réflexive s'inscrit exactement dans cette 

perspective. Les quatre prompts ne sont pas des recettes figées, mais des infrastructures 

méthodologiques adaptables et critiquables. Ils représentent une innovation : la formalisation 

d'une démarche qualitative complexe en structures explicites et reproductibles, sans perdre 

pour autant la flexibilité et l'adaptabilité. 

Positionnement de notre expérience 

Ces cinq convergences nous permettent de voir notre expérience de manière nouvelle. Elle 

n'est pas une anecdote méthodologique locale. Elle contribue à l'émergence d'un nouveau 

paradigme de recherche dans les sciences humaines : celui où la collaboration humain-IA 

devient une pratique légitime à condition d'être rigoureuse, transparente et réflexive. 

Mais cette expérience soulève aussi des questions que la littérature n'a pas encore entièrement 

traitées. C'est à ces questions que nous allons maintenant nous consacrer. 

II. Ce que notre expérience révèle au-delà des convergences 

Les cinq convergences académiques que nous avons énoncées validaient largement notre 

approche. Mais cette expérience intense et concentrée sur deux mois. Cette évolution 
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temporelle n'est pas triviale, même concentrée sur deux mois et que nous documentons de 

manière réflexive, soulève aussi des questions plus nuancées, voire révèle certains décalages 

avec la littérature existante. 

Le caractère processuel de la collaboration : une relation qui se transforme 

Un premier apprentissage majeur : ce que les travaux académiques désignent par « 

collaboration IA-humain » n'est pas une relation stable. C'est au contraire un processus qui se 

transforme en fonction des enjeux qui émergent et des résultats produits. 

Nous avons identifié trois phases distinctes dans notre travail, que nous avons documentées 

en Partie 1 : 

Phase 1 : L'IA comme amplificateur. Au démarrage, l'IA fonctionne principalement comme 

amplificatrice de mon intuition. Je propose une idée (l'invisibilisation dans le discours 

éducatif), l'IA la systématise et la documente. Son rôle est d'étendre, de clarifier, de mettre en 

forme ce qui est déjà en germe chez moi. C'est une relation asymétrique : je reste le penseur, 

elle reste l'instrument. 

Phase 2 : L'IA comme révélatrice. Le rôle devient progressivement plus dialectique. Je 

propose un argument, l'IA développe et interroge, je reviens à mon corpus pour valider ou 

réfuter. C'est une véritable conversation, un dialogue où chaque partie force l'autre à clarifier, 

à justifier, à approfondir. 

Phase 3 : La co-élaboration véritable. Au-delà d'une certaine durée, quelque chose change. 

L'IA commence à suggérer des directions que je n'avais pas envisagées. Certaines 

découvertes tardives (le chapitre 8 sur la matérialité, l'articulation avec l'écologie) émergent 

véritablement de cette co-élaboration. Aucun de nous deux n'en est le seul auteur. 

Cette évolution temporelle n'est pas triviale. Elle implique que les risques et les exigences ne 

sont pas les mêmes à chaque moment. Au début, le risque principal est la délégation aveugle : 

laisser l'IA faire sans vérifier, accepter ses propositions sans les confronter au corpus. À la 

fin, le risque devient inverse : la fusion identitaire, où on oublie que c'est toujours une 

collaboration et où on croit que l'IA « pense vraiment ». 

Les exigences de vigilance se transforment aussi. En phase 1, il faut vérifier que l'IA ne 

déforme pas mon intuition. En phase 3, il faut vérifier que les émergences ne sont pas des 

hallucinations ou des projections. 

La littérature académique tend à parler de « conditions de légitimité » de la collaboration 

comme si elles étaient stables et universelles. Notre expérience suggère qu'il faudrait plutôt 

parler de conditions évolutives de légitimité qui se transforment au fur et à mesure que la 

relation mûrit. Cette distinction est importante pour les chercheurs qui s'engagent dans une 

telle collaboration : ce qui compte comme une bonne pratique n'est pas identique dans les 

deux mois et dans les douze mois. 

L'importance de la formalisation méthodologique : externaliser pour mieux voir 
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Un second apprentissage : les quatre prompts que nous avons créés ne sont pas simplement 

des « demandes à formuler à l'IA ». Ce sont des formalisations de ma démarche analytique 

elle-même. 

Avant cette collaboration, comme la plupart des chercheurs en sciences humaines, j'avais une 

démarche analytique. Elle existait, elle fonctionnait. Mais elle restait largement implicite. Je 

savais ce que je faisais, mais j'aurais eu du mal à l'expliquer précisément, à l'enseigner, à la 

reproduire de manière systématique. 

La création des prompts a forcé à externaliser ce savoir implicite. Pour que l'IA comprenne ce 

que je voulais, j'ai dû formuler précisément : 

• Quels éléments je cherchais à identifier (régimes de visibilité/invisibilité) 

• Selon quelles catégories (euphémisation, technicisation, fragmentation, dissociation) 

• À quel niveau de généralité (un discours public quelconque ? spécifiquement éducatif 

?) 

• Avec quel niveau d'analyse (descriptif rapide ou théorisation approfondie ?) 

• Selon quel style d'énonciation (analytique ou accusatoire ?) 

Cette formalisation a un effet paradoxal intéressant. D'un côté, elle rigidifie : chaque texte du 

corpus doit passer par la même grille. De l'autre, elle rend plus adaptable : parce que les 

prompts sont explicites, ils peuvent être ajustés, critiqués, affinés en fonction des résultats. 

Mais il y a plus. Cette formalisation ne rend pas visible que ce que l'IA fait. Elle rend aussi 

visible ce que je fais. En définissant précisément les fonctions analytiques que je voulais 

(régimes de visibilité/invisibilité, mécanismes d'occultation, niveaux d'analyse), et en 

demandant leur formalisation en prompts structurés, j'ai été forcé de clarifier. Cela crée une 

forme nouvelle et amplifiée de réflexivité. Je n'analyse pas seulement le corpus, j'analyse 

aussi mes propres méthodes d'analyse. 

Pour les sciences humaines, qui ont longtemps valorisé le « savoir tacite » et la « compétence 

artisanale », cela représente un changement de paradigme. Pas un abandon du savoir tacite, 

mais sa mise en dialogue avec une explicitation formelle. Le résultat : une meilleure 

compréhension à la fois du corpus ET de ma propre démarche. 

La question de l'émergence : créer du neuf dans la rencontre 

Un troisième apprentissage, peut-être le plus inattendu : la collaboration IA-humain ne 

produit pas seulement de l'augmentation. Elle produit aussi de l'émergence. 

L'augmentation, c'est quand l'IA étend ou systématise quelque chose qu'on avait déjà 

identifié. « J'avais une intuition floue, l'IA l'a clarifiée et systématisée. » C'est utile, mais c'est 

une opération prévisible. 

L'émergence, c'est quand quelque chose de qualitativement nouveau surgit de l'interaction 

entre le chercheur et l'IA, quelque chose que ni l'un ni l'autre n'auraient produit séparément. 
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Nous avons observé plusieurs cas d'émergence véritable : 

La découverte de l'invisibilisation différenciée. Au départ, je pensais à UNE invisibilisation : 

le discours éducatif occultant certaines réalités. L'analyse du rapport CESE a révélé quelque 

chose de plus nuancé : il n'existe pas une invisibilisation uniforme mais des invisibilisations 

croisées selon les positions. Chaque acteur (OCDE, ministère, syndicats, chercheurs 

critiques) a ses propres angles morts et ses propres zones de lucidité partielle. Cette 

découverte n'était pas dans mon intuition initiale. Elle a émergé de la confrontation 

systématique avec le corpus, guidée par les outils qu'on avait créés ensemble. 

L'émergence de la grille quadripartite (euphémisation, technicisation, fragmentation, 

dissociation). Je cherchais les mécanismes d'invisibilisation. L'IA, en appliquant 

systématiquement le prompt à des dizaines de passages, a révélé que certains motifs 

revenaient obsessionnellement. En nommant ces motifs, on a créé un outil analytique 

qu'aucun de nous n'avait anticipé. C'est un cas classique d'émergence : la régularité apparaît 

par saturation du corpus, pas par déduction théorique. 

Le chapitre 8 sur la matérialité scolaire. Cela aurait pu être un chapitre mineur, une note de 

bas de page. Mais en l'approfondissant ensemble, nous avons réalisé que c'était central : le 

discours éducatif évite précisément de parler de l'infrastructure matérielle des écoles parce 

que c'est là qu'on voit l'inégalité brute. Cette découverte tardive a remis en question 

l'organisation du livre entière. Elle n'était prévisible que rétrospectivement. 

L'articulation entre écologie et système éducatif. Au moment où on réécrivait l'introduction, 

une question a surgi : pourquoi le discours éducatif ne parle-t-il jamais du contexte 

écologique dans lequel l'école opère ? Cette articulation n'était pas planifiée. Elle a émergé 

d'une conversation entre mon expérience de terrain et les synthèses de l'IA. 

Ces émergences partagent une caractéristique : elles n'étaient pas pré-programmées dans le 

projet. Elles n'auraient pas pu être anticipées en commençant. Elles sont le résultat spécifique 

de cette rencontre entre une expertise humaine située et la capacité computationnelle de l'IA à 

identifier des régularités et des connexions. 

La littérature parle souvent de « nouvelles possibilités analytiques » ouvertes par la 

collaboration IA. Notre expérience précise cette formule : ces possibilités ne sont pas juste 

des extensions quantitatives (« on peut traiter plus de textes ») ni des accélérations (« on peut 

aller plus vite »). Ce sont des créations qualitativement nouvelles qui dépassent ce que 

chaque partie aurait pu produire en travaillant isolément. 

Cela a des implications pour la théorie de la connaissance : cela suggère que la collaboration 

n'est pas un simple moyen d'amplifier une connaissance qui existe déjà chez le chercheur. 

C'est une véritable co-production épistémologique. 

Le rôle crucial de la validation empirique : trois formes de vérification 

Un quatrième apprentissage concerne la validation. La littérature académique sur la 

collaboration IA-humain insiste beaucoup sur la nécessité de la validation empirique : vérifier 
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que ce que propose l'IA correspond au corpus. C'est bien. Mais notre expérience montre que 

c'est plus complexe. 

Dans la recherche traditionnelle en sciences humaines, un chercheur valide ses hypothèses en 

les confrontant au corpus : « Je proposais X, je relis le corpus, est-ce que X est bien 

documenté ? » 

Dans notre collaboration, la validation prend trois formes distinctes et complémentaires : 

Validation empirique classique. L'IA propose une analyse (« Ce passage pratique 

l'euphémisation »). Je revérifiée dans le corpus : c'est bien le cas, ou ce n'est pas pertinent ? 

Cette forme de validation est celle que la littérature met en avant. C'est important, mais c'est 

aussi la plus facile : elle ne demande que de revérifier. 

Validation théorique. L'IA propose une interprétation. Je vérifie : est-ce cohérent avec le 

cadre théorique qu'on a établi ? Est-ce que ça s'articule bien avec Cefaï, Foucault, Bourdieu ? 

Est-ce que ça ne contredit pas une conclusion qu'on a établie ailleurs dans le livre ? Cette 

forme de validation exige une maîtrise globale du projet. 

Validation expérientielle. L'IA propose une analyse. Je me demande : cela correspond-il à 

mon expérience de terrain ? Après quarante ans comme directeur de CIO, reconnaissais-je 

cette réalité ? C'est une forme de validation qu'on tend à minorer dans les sciences humaines 

contemporaines, par crainte du subjectivisme. Mais c'est une erreur. L'expérience vécue du 

chercheur n'est pas un biais à éliminer : c'est une ressource de connaissance à mobiliser 

consciemment, à condition de le faire de manière réflexive. 

Le rôle fondamental de cette validation expérientielle est apparu clairement lors de l'analyse 

du CESE. L'IA synthétisait ce que disait le rapport. Mais j'avais aussi l'expérience de ce qu'il 

ne disait pas, des silences spécifiques que je pouvais identifier parce que je connaissais le 

système éducatif par le vécu. Cette connaissance incarnée a été décisive pour identifier 

l'invisibilisation différenciée. 

Notre collaboration a systématisé cette troisième forme de validation. Chaque proposition 

significative de l'IA passe par ce triple filtre : empirique (corpus), théorique (cadre), 

expérientiel (connaissance incarnée). C'est cela qui rend la collaboration robuste, pas la 

certification de chaque phrase par le corpus. 

Cette clarification a une implication pour la théorie de la connaissance : elle suggère que dans 

les sciences humaines et sociales, il existe une forme de connaissance qui n'est pas réductible 

aux données et à la théorie, c'est la connaissance incarnée du chercheur. Et que cette 

connaissance n'est pas une faiblesse si elle est mobilisée consciemment et réflexivement. 

III. L'éthique et la responsabilité dans une collaboration hybride 

Si la collaboration IA-humain devient une pratique légitime dans la recherche académique, il 

faut aussi clarifier les enjeux éthiques spécifiques qu'elle soulève. Ces enjeux ne sont pas des 

détails secondaires : ils touchent aux fondations même de ce qu'on peut appeler de la « 

recherche responsable ». 
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La question de l'attribution et de l'autorialité 

Un enjeu classique qui devient plus aigu avec l'IA générative : qui est l'auteur d'un texte 

produit en collaboration avec une machine ? 

La convention académique traditionnelle est claire et stable : un article écrit par une personne 

a cette personne pour auteur. Même avec des outils techniques (traitement de texte, logiciels 

de calcul, bases de données), on ne remet pas en question l'autorialité. Le texte reste signé par 

la personne qui l'a rédigé. 

Mais avec l'IA générative, la question devient plus complexe et exige qu'on la pose 

explicitement. L'IA a en effet contribué substantiellement à : 

• la formulation précise de nombreuses phrases et paragraphes 

• l'organisation logique et rhétorique de sections entières 

• l'identification de connexions théoriques et d'articulations entre idées 

• la clarification de passages obscurs ou mal formulés 

• la suggestion de développements qu'on n'avait pas envisagés 

Est-ce que cela fait de l'IA une « co-auteure » ? Devrait-on écrire « Bernard Desclaux et 

Claude » sur la couverture du livre ? 

Notre position sur cette question est claire : non, l'IA n'est pas co-auteure, et je demeure 

l'auteur unique du livre. Mais cette conclusion exige qu'on la justifie rigoureusement, car elle 

n'est pas évidente. 

Deux arguments nous semblent décisifs : 

L'absence de responsabilité. Une auteure assume la responsabilité éthique, scientifique et 

légale de ce qu'elle affirme. Elle se tient derrière ses affirmations. Si on découvre une erreur 

factuelle, une conclusion non justifiée, une utilisation incorrecte d'une théorie, c'est elle qui 

doit répondre. Elle engage sa réputation. 

L'IA ne peut pas assumer cette responsabilité. Elle ne « croit » à rien de ce qu'elle écrit. Elle 

produit du texte selon des processus probabilistes complexes, mais elle n'a ni convictions, ni 

engagement, ni réputation à perdre. Si le texte contient une erreur, ce n'est pas une « erreur de 

l'IA » au sens où c'est une erreur pour laquelle on pourrait la blâmer : c'est un artefact de son 

fonctionnement statistique. 

La responsabilité de ce qui est écrit retombe donc entièrement sur moi. C'est moi qui ai choisi 

d'utiliser l'IA, qui ai formulé les prompts, qui ai validé ou rejeté ses propositions, qui ai 

décidé de ce qui entrait finalement dans le texte. Ma signature au bas du livre signifie : « Je 

suis responsable de chaque affirmation ici. » 

L'absence d'intention directrice. Une auteure poursuit une intention, une vision, un objectif. 

Elle ne sait pas d'avance où son travail va la mener, mais elle a une direction générale, des 

principes qui la guident. 
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L'IA n'a pas d'intention directrice. Elle n'a pas d'objectif à long terme. Elle répond à des 

demandes spécifiques (les prompts) en produisant du texte qui correspond statistiquement à 

ce qui a été demandé. Les demandes et l'objectif global viennent entièrement du chercheur. 

En d'autres termes, l'IA n'a pas de « point de vue » qui viendrait enrichir ou compliquer le 

mien. Elle n'apporte pas une vision alternative que je devrais négocier. Elle apporte une 

capacité de systématisation, une rigueur dans la formalisation, une aide précieuse. Mais la 

pensée, au sens fort du terme, reste mienne. 

Cela dit, cette conclusion crée une obligation éthique qui ne peut pas être contournée : la 

transparence absolue sur le rôle de l'IA dans la production du texte. 

Ne pas mentionner que l'IA a été utilisée serait malhonnête intellectuellement. Ce serait 

tromper le lecteur sur la nature réelle du processus de création. On attendrait d'un chercheur 

qui a utilisé un assistant humain ou qui a reçu une aide substantielle qu'il le mentionne en 

remerciements ou en note. L'utilisation de l'IA mérite au minimum le même traitement, sinon 

plus. 

C'est précisément ce que cette Appendice entreprend : documenter explicitement le rôle de 

l'IA, les prompts créés et leur évolution, les phases de la collaboration, les moments de 

bifurcation, les risques identifiés et gérés. Cette documentation est elle-même un acte éthique. 

Elle dit au lecteur : « Voici comment ce livre a été produit. Vous pouvez juger par vous-même 

si la méthode vous semble valide. » 

La question de la responsabilité cognitive 

Un enjeu plus subtil et peut-être plus important : à partir du moment où on se fait assister par 

l'IA, on abandonne une partie du « travail de pensée ». Quel est le coût de cette délégation ? 

Dans la recherche traditionnelle, le chercheur passe des heures, des semaines à : 

• relire laborieusement le corpus, parfois plusieurs fois 

• prendre des notes manuelles, reformuler dans ses propres mots 

• relire ses notes pour identifier des patterns 

• chercher les connexions théoriques entre des observations éparses 

• essayer différentes formulations pour exprimer une idée complexe 

• organiser et réorganiser un argument pour qu'il soit cohérent 

Ce travail long, fastidieux, parfois frustrant a une valeur cognitive réelle. Il crée une intimité 

incarnée avec le matériau. À force de relire le corpus, on connaît les subtilités du texte, les 

exceptions, les tensions. On ne peut pas les oublier. Cette connaissance devient très fine et 

très nuancée. 

De plus, ce travail lent force à penser profondément. Quand on doit expliquer soi-même une 

idée, la reformuler, la justifier, on découvre les failles de sa pensée. On est obligé de clarifier, 

de préciser, d'approfondir. La lenteur devient une alliée de la profondeur. 
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En confiant ce travail à l'IA, on gagne en efficacité quantitative. On traite plus de textes, plus 

rapidement. Mais on perd potentiellement cette intimité cognitive, cette connaissance 

incarnée qu'on ne peut acquérir que par un travail lent et répétitif. 

Comment avons-nous navigué dans cette tension ? En distinguant rigoureusement deux 

formes d'activité : 

Les tâches qui peuvent être déléguées (avec vigilance) : systématisation de patterns, 

organisation formelle, clarification des formulations, vérification de la cohérence interne, 

identification de connexions théoriques entre des domaines éloignés, production de premières 

versions ou de synthèses. 

Ces tâches sont cognitives, elles demandent un traitement intelligent du texte. Mais elles 

peuvent être outillées. C'est précisément ce que font les quatre prompts : transformer une 

tâche complexe en un processus systématisable. 

Les tâches qui ne peuvent pas être déléguées : la décision sur ce qui compte analytiquement, 

c'est-à-dire ce qui mérite d'être expliqué plutôt que marginalisé ; la validation empirique 

contre le corpus ; la validation théorique contre le cadre conceptuel ; la direction générale de 

l'argument ; les choix éthiques sur la tonalité et les responsabilités envers les acteurs du 

système analysé. 

Ces tâches demandent non seulement de l'intelligence analytique, mais de la sagacité, du 

jugement, une compréhension incarnée du contexte. On ne peut pas les automatiser sans 

risquer de perdre ce qui fait la valeur de la recherche. 

Le résultat de cette distinction : j'ai moins passé de temps sur les tâches fastidieuses de 

systématisation manuelle, mais j'ai passé plus de temps sur le travail véritablement 

interprétatif. C'est une réallocation du travail cognitif vers ce qui est irremplaçable. 

Paradoxalement, utiliser l'IA pour les tâches routinières m'a permis de consacrer plus 

d'énergie mentale aux questions difficiles. 

Mais il faut être lucide : on a quand même perdu quelque chose. Je n'ai pas la même intimité 

avec certains passages du corpus qu'un chercheur qui aurait pris des notes manuelles ligne par 

ligne. Il y a un prix à payer pour cette efficacité. Ce prix est acceptable si on en est conscient 

et si on compense par d'autres formes de rigueur (comme la validation systématique). 

La question de la transparence méthodologique 

Une obligation éthique majeure découle des deux points précédents : la transparence 

méthodologique. 

Si vous êtes l'auteur mais que vous avez utilisé l'IA, vous devez le dire clairement. Si vous 

êtes responsable du contenu mais que vous avez délégué certaines tâches, vous devez clarifier 

lesquelles et comment. 

Cette transparence n'affaiblit pas la légitimité du travail académique. Au contraire : elle la 

renforce considérablement en montrant que vous travaillez consciemment avec ces outils 

plutôt que de les utiliser en cachette ou de feindre l'ignorance sur leur rôle. 
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Dans le contexte actuel où l'usage de l'IA générative en recherche fait débat, cette 

transparence est particulièrement importante. Si on cache l'utilisation de l'IA, on alimente la 

méfiance : les lecteurs découvriront tôt ou tard que l'IA a été utilisée (grâce aux styles 

caractéristiques ou à d'autres indices), et ils concluront qu'on a voulu le dissimuler. C'est pire 

que de le reconnaître d'emblée. 

En revanche, si on documente explicitement le rôle de l'IA dès le départ, on dit clairement : « 

Voici la méthode que j'ai utilisée. Voici pourquoi. Voici comment j'ai géré les risques. Vous 

pouvez évaluer par vous-même si cela vous semble valide. » 

Notre Appendice fonctionne comme une déclaration transparente de méthode. Elle 

documente : 

• Quand l'IA a été utilisée : à quelles phases du projet, pour quels types de tâches 

• Comment elle a été utilisée : les quatre prompts, leur architecture, leur évolution, les 

critères qu'ils implémentaient 

• Ce qui a toujours resté sous mon contrôle : la direction stratégique du projet, la 

validation finale de chaque affirmation majeure, la responsabilité éthique, les choix 

d'orientation 

• Quels risques ont été identifiés : hallucination, lissage des contradictions, fusion 

identitaire, etc. 

• Comment ces risques ont été gérés : quelles vigilances ont été mises en place, quels 

protocoles de vérification 

• Quelle plus-value cette collaboration a apportée : les émergences qu'elle a permises, 

les innovations méthodologiques qu'elle a produites 

Cette documentation n'est pas un luxe rhétorique. C'est une condition de légitimité 

académique. Un chercheur responsable doit pouvoir documenter sa méthode. Si on utilise 

l'IA, on doit documenter ce rôle aussi explicitement que n'importe quel autre outil ou 

protocole. 

Une nouvelle forme de réflexivité 

Il y a un effet inattendu à cette transparence méthodologique : elle crée une forme nouvelle et 

amplifiée de réflexivité scientifique. 

La réflexivité en sciences sociales, c'est d'ordinaire quand le chercheur interroge sa position, 

ses biais, l'influence de son point de vue sur ses résultats. C'est important et largement 

pratiqué. Mais ça reste souvent au niveau théorique : on énonce ses biais sans toujours les 

traiter. 

Quand on documente la collaboration avec l'IA, on est forcé d'une réflexivité plus 

systématique. On doit expliquer non seulement ce qu'on pense mais comment on pense, c'est-

à-dire les méthodes, les outils, les protocoles qu'on utilise. On doit rendre visible le processus 

de la recherche, pas seulement ses résultats. 
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Cela rend la recherche plus évaluable. Un lecteur ou un évaluateur peut maintenant juger non 

seulement des conclusions (sont-elles justes ?) mais aussi du processus (était-il rigoureux ?). 

C'est un gain réel en termes de rigueur scientifique. 

Plus profondément, cela crée une opportunité pour dépasser l'opposition entre « subjectivité » 

et « objectivité » qui a longtemps paralysé les sciences humaines. On n'essaie plus d'éliminer 

complètement le chercheur du processus (impossible de toute façon). On documente plutôt 

comment le chercheur et ses outils interagissent pour produire la connaissance. C'est une 

approche plus honnête et plus productive. 

IV. Les questions ouvertes et l'horizon théorique 

Après six mois de collaboration avec l'IA sur différents projets (blog, conception d'ouvrages), 

et particulièrement cette documentation réflexive du livre, une chose devient claire : nous 

avons résolu certaines questions pratiques, mais nous en avons aussi ouvert d'autres, plus 

profondes, qui dépassent largement le cadre de ce projet singulier. Ces questions concernent 

la nature même de la connaissance en train de se transformer. 

Qu'est-ce que « penser avec » une machine ? 

La formulation même pose problème et révèle notre malaise conceptuel. Quand on dit « 

penser avec l'IA », on emploie une métaphore qui cache autant qu'elle révèle. 

« Penser » suppose une activité consciente, intentionnelle, capable de délibération. « Avec » 

suggère un véritable partenariat, une relation symétrique entre deux agents. Or, ni l'un ni 

l'autre n'est tout à fait juste quand on parle de collaboration avec une IA générative. 

L'IA ne pense pas au sens où elle n'a pas de conscience, pas de délibération, pas de doute 

existentiel. Elle traite des textes selon des patterns probabilistes appris sur un corpus massif. 

C'est de l'intelligence au sens computationnel, pas au sens philosophique. 

Mais en même temps, dire simplement « je pense et l'IA m'aide » serait trop réducteur. Ce qui 

se passe est plus étrange : une forme de cognition distribuée où le raisonnement ne réside ni 

entièrement dans ma tête ni dans la machine, mais dans l'interaction entre nous deux. 

Quand je fais écrire un prompt, j'externalise une partie la formalisation de ma pensée. Quand 

l'IA répond, elle produit quelque chose qui n'était pas dans ma tête, mais qui n'aurait pas été 

produit sans ma direction. Quand je valide ou je réfute sa proposition, je crée un retour qui la 

force à générer autre chose. 

Ce processus n'est pas de la « pensée » au sens classique, mais ce n'est pas non plus de la 

simple utilisation d'outil. C'est quelque chose d'intermédiaire qu'on n'a pas bien de 

vocabulaire pour décrire. On pourrait appeler cela une cognition augmentée distribuée : une 

forme de raisonnement qui dépasse les capacités de chaque agent pris isolément. 

La question théorique devient : que reconnaître comme une véritable forme de pensée ? Si on 

définit la pensée seulement par la conscience et l'intentionnalité, alors l'IA ne pense pas et ce 

qu'on fait ensemble n'est pas vraiment de la pensée. Mais cette définition paraît de plus en 

plus insuffisante. Peut-être faut-il développer une théorie de la cognition qui reconnaisse des 
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formes distribuées et augmentées de pensée sans pour autant attribuer à l'IA une conscience 

qu'elle n'a pas. 

Comment transformer la notion d'auteur ? 

Une question corollaire : qu'advient-il de la notion d'auteur quand la création intellectuelle 

devient véritablement collaborative, pas juste avec d'autres humains, mais avec des artefacts 

technologiques ? 

Pendant des siècles, l'auteur était une figure stable : une personne qui écrivait, pensait, était 

responsable. Certes, les auteurs s'inspiraient d'autres œuvres, dialoguaient avec d'autres 

penseurs, utilisaient des sources. Mais la créativité restait attribuée à la personne. 

Avec l'IA générative, cette figure devient trouble. Je suis toujours responsable du contenu, 

mais le texte n'a pas pour autant émergé entièrement de ma conscience. Il y a une vraie part 

de création qui vient de l'interaction, pas de moi. 

Est-ce qu'on devrait inventer une nouvelle catégorie ? Un « auteur augmenté » qui serait 

clairement l'auteur, mais qui reconnaîtrait explicitement le rôle de l'IA ? Certaines maisons 

d'édition commencent à explorer des mentions du type « Écrit par X avec l'assistance de l'IA 

». Est-ce la bonne direction ? 

Ou au contraire, faudrait-il distinguer nettement entre : 

• L'auteur : la personne responsable, celle qui signe 

• Les contributeurs : les outils utilisés (y compris l'IA) 

Sur le modèle des remerciements : on ne dit pas « écrit par moi et par ma cafetière », mais on 

pourrait dire « écrit par moi avec l'assistance de l'IA Claude, selon les protocoles décrits en 

Appendice ». 

Ces questions ne sont pas purement nominales. Elles touchent aux structures légales et 

éditoriales (qui détient les droits d'auteur ?), aux structures académiques (qui reçoit le crédit 

?), et à la compréhension culturelle de ce qu'on valorise (la création seule, ou la créativité 

augmentée ?). 

Quels nouveaux biais crée cette collaboration ? 

La littérature académique sur l'IA s'inquiète régulièrement des biais : l'IA reproduit les biais 

présents dans ses données d'entraînement, elle amplifie les inégalités, elle encode les 

idéologies dominantes. 

Tout cela est vrai. Mais notre expérience soulève une question différente : quels biais 

nouveaux la collaboration IA-humain elle-même crée-t-elle ? 

Nous avons identifié quelques pistes : 

Le biais de systématicité. L'IA a tendance à chercher des régularités, des patterns récurrents. 

Elle lisse les exceptions, les cas marginaux, les phénomènes rares. Or, en sciences sociales, ce 



193 

 

sont souvent les exceptions qui sont théoriquement les plus intéressantes. Elles révèlent les 

limites d'une théorie, elles forcent à revoir les catégories. 

Le risque : en utilisant l'IA pour identifier des patterns, on amplifie les phénomènes fréquents 

et on marginalise les rares. Cela peut produire une compréhension biaisée du corpus. 

Le biais de cohérence. L'IA cherche à construire des textes cohérents, sans contradictions 

internes. C'est naturel pour un générateur de texte. Mais un corpus réel est souvent 

contradictoire. Les acteurs se contredisent, les politiques poursuivent des objectifs 

incompatibles, les idées coexistent dans une tension productive. 

Le risque : en soumettant le corpus à une IA qui cherche la cohérence, on perd les tensions, 

les contradictions, les ambivalences qui sont peut-être ce qu'il y a de plus important. 

Le biais de continuité. L'IA extrapolera naturellement à partir des patterns observés. Elle 

cherchera à compléter ce qui semble incomplet, à continuer ce qui s'arrête. Mais l'absence de 

quelque chose peut être signifiante. L'incomplétude peut révéler une rupture importante. 

Le risque : on artificialise une continuité qui n'existe pas dans le réel. 

Comment avons-nous géré ces biais ? En grande partie par la vigilance et la validation 

systématique. Mais on n'est pas sûr de les avoir tous éliminés. Ce qu'on peut dire, c'est qu'on 

en a été conscients et qu'on a essayé de les compenser. 

Mais cela soulève une question théorique majeure : qu'est-ce qu'un « biais » d'IA dans le 

contexte de la recherche qualitative ? Est-ce un défaut qu'il faut éliminer, ou est-ce une 

caractéristique inévitable d'un certain type d'outil qu'on doit apprendre à négocier ? 

Comment évaluer la qualité d'un savoir hybride ? 

Une question plus méthodologique mais fondamentale : selon quels critères peut-on juger 

qu'une recherche menée en collaboration avec l'IA est de bonne qualité ? 

Les critères académiques traditionnels s'appliquent-ils ? Une recherche est-elle bonne si elle 

est rigoureuse, si elle repose sur du matériau solide, si elle est justifiée par des arguments 

théoriques, si elle est transparente sur sa méthode ? 

Oui, probablement. Mais l'utilisation de l'IA ajoute peut-être des critères supplémentaires : 

• La traçabilité : peut-on retracer exactement qui a fait quoi dans le processus de 

création ? 

• La reproductibilité : un autre chercheur utilisant les mêmes prompts sur les mêmes 

données obtiendrait-il des résultats similaires ? 

• La transparence méthodologique : les choix d'utiliser l'IA, le type d'IA, les prompts 

spécifiques, tout cela est-il clairement documenté ? 

• La robustesse contre les biais : quelles vigilances ont été mises en place pour 

identifier et compenser les biais propres à cette collaboration ? 
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Mais il y a aussi une question plus délicate : comment juger de la créativité et de l'innovation 

d'un travail qui a utilisé l'IA ? 

Un argument dit : « L'IA a produit du texte, donc c'est moins créatif, moins original. » Mais 

notre expérience suggère l'inverse. Précisément parce que l'IA systématise les données, j'ai pu 

consacrer plus d'énergie à l'interprétation créative, à la théorisation, aux questions 

d'émergence. Le résultat n'est pas moins créatif ; il est créatif différemment. 

Comment évaluer cela ? On ne peut pas appliquer les mêmes critères qu'à une recherche 

traditionnelle. On doit développer de nouveaux critères d'évaluation spécifiques à la 

recherche augmentée par l'IA. 

Vers une épistémologie nouvelle 

Au-delà de ces questions ouvertes, notre expérience suggère quelque chose de plus 

fondamental : nous sommes peut-être à un point d'inflexion dans la théorie de la 

connaissance. 

Pendant des siècles, la connaissance a été pensée comme le fruit d'un processus mental 

individuel : le savant, seul dans son cabinet, qui pense, observe, déduit. Les outils 

(microscope, télescope, balance) n'étaient que des extensions de la perception, pas vraiment 

des partenaires du processus cognitif. 

Avec l'IA générative, quelque chose change. L'outil ne prolonge plus simplement notre 

perception ; il devient un partenaire dans la cognition elle-même. Il ne se contente pas 

d'amplifier ce qu'on peut faire ; il crée des formes de pensée qui n'existaient pas avant. 

Cela ouvre peut-être la voie à une épistémologie de la collaboration : une théorie de la 

connaissance qui reconnaît que le savoir se produit de plus en plus dans des espaces entre les 

humains et les machines, que la cognition est distribuée, que la responsabilité est partagée 

mais pas symétrique. 

Cette épistémologie ne serait pas un rejet de la rigueur ou de la responsabilité académique. 

Au contraire : elle imposerait une rigueur accrue dans la documentation, la transparence, la 

réflexivité. Mais elle reconnaîtrait que le sujet connaissant n'est plus le savant solitaire, c'est 

un collectif humain-technologique. 

Pour les sciences humaines, cela représente un changement profond. Nous avons longtemps 

insisté sur la singularité, l'incarnation, l'expérience vécue comme ressources de connaissance. 

L'IA ne supprime pas cela. Mais elle force à le penser en dialogue avec une forme de 

cognition très différente : distribuée, statistique, non-incarnée. 

Le défi n'est pas de choisir entre l'une et l'autre, mais d'apprendre à penser les deux 

ensembles. 
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Conclusion : vers une recherche réflexive et transparente à l'ère de l'IA 

Cette Partie 2 de l'Appendice a entrepris de situer notre collaboration particulière dans un 

horizon plus large : celui des débats contemporains sur la légitimité de la collaboration IA-

humain dans la recherche académique. 

Nous avons d'abord montré comment notre expérience singulière valide les cinq 

convergences identifiées par la littérature académique récente : l'IA comme partenaire 

d'augmentation, la reconfiguration des méthodes qualitatives, l'identification des risques 

spécifiques, la nécessité de la réflexivité explicite, et l'opportunité d'inventer de nouvelles 

formes de méthode. 

Mais nous avons aussi montré que cette expérience révèle au-delà de ces convergences. Elle 

met en lumière le caractère processuel de la collaboration, qui se transforme au fil du temps 

en trois phases distinctes. Elle souligne l'importance de la formalisation méthodologique, qui 

externalise et clarifie ce qui resterait implicite. Elle révèle la capacité d'émergence : non pas 

simplement l'amplification de ce qu'on pense déjà, mais la création de savoirs qualitativement 

nouveaux qui n'auraient pu être produits isolément. Et elle insiste sur le rôle crucial d'une 

triple validation : empirique, théorique, et expérientielle. 

Sur le plan éthique, nous avons affirmé des positions claires : l'auteur unique reste 

responsable, mais cette responsabilité exige une transparence absolue sur le rôle de l'IA. Cette 

transparence ne faiblit pas la légitimité académique ; elle la renforce en créant une réflexivité 

amplifiée qui rend visible non seulement ce qu'on pense, mais comment on pense. 

Enfin, nous avons posé les questions qui dépassent ce projet : qu'est-ce que « penser avec » 

une machine ? Comment redéfinir l'auteur à l'ère de la collaboration humain-IA ? Quels 

nouveaux biais cette collaboration crée-t-elle ? Comment évaluer la qualité d'un savoir 

hybride ? Vers quelle pédagogie se tourner ? Et plus fondamentalement, comment penser les 

enjeux de pouvoir et d'accès qui structurent l'utilisation de ces outils ? 

Ce que cette expérience enseigne 

Au-delà des réponses, ce que cette longue documentation enseigne est peut-être plus 

important que les conclusions elles-mêmes. Elle enseigne que la collaboration IA-humain 

n'est pas une technique neutre qu'on appliquerait de la même manière dans tous les contextes. 

C'est une pratique qui exige de la réflexivité, de la vigilance, et une transformation profonde 

de la manière dont on conçoit le processus de recherche. 

Elle enseigne que la transparence méthodologique, loin d'être une charge ou une confession 

d'insuffisance, devient un élément central de la rigueur scientifique. Documenter comment on 

pense, c'est rendre son travail évaluable. C'est créer les conditions pour que d'autres puissent 

en apprendre, le contester, l'améliorer. 

Elle enseigne aussi que l'expérience vécue du chercheur ne disparaît pas dans la collaboration 

avec l'IA. Au contraire, elle devient plus importante. C'est l'expertise incarnée, les quarante 

ans dans un système éducatif, la compréhension des silences et des angles morts, qui donnent 
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sens à ce que produit l'IA. Loin de remplacer l'humain, l'IA révèle son caractère 

irremplaçable. 

L'enjeu plus large 

Cette expérience s'inscrit dans un moment historique où les sciences humaines et sociales 

sont confrontées à une transformation majeure de leurs outils. Il ne s'agit pas simplement de 

l'adoption d'une nouvelle technologie, comme cela s'est produit avec les outils statistiques ou 

les logiciels d'analyse qualitative. C'est quelque chose de plus profond : une redéfinition du 

sujet connaissant lui-même. 

Pendant longtemps, ce sujet était pensé comme l'individu : le chercheur solitaire, responsable, 

autonome. Cette figure demeure importante. Mais elle n'est peut-être plus la seule. Le sujet 

connaissant à l'ère de l'IA générative pourrait être un collectif humain-technologique : une 

entité distribuée, réflexive, exigeant de la transparence et de la documentation. 

Cette transformation n'est pas à craindre si elle est gérée consciemment. Elle n'est 

problématique que si elle se fait en cachette, sans réflexivité, en prétendant que l'IA 

n'intervient pas là où elle intervient réellement. 

Pour une recherche responsable 

Quelle que soit la forme que prenne la collaboration IA-humain dans les années à venir, trois 

principes nous semblent non-négociables pour que cette collaboration reste une forme 

légitime de recherche scientifique : 

Premièrement, la responsabilité assumée. Le chercheur doit rester responsable de tout ce qui 

est dit en son nom. Cette responsabilité exige une validation constante, une vigilance 

continue, une refondation du savoir sur l'expérience et le corpus plutôt que sur la confiance 

accordée à la machine. 

Deuxièmement, la transparence radicale. Tout ce qui a été délégué à l'IA doit être clairement 

documenté. Non pas pour culpabiliser le chercheur d'avoir utilisé l'IA, mais pour que le 

lecteur puisse évaluer la validité du processus. Cette transparence est une force, pas une 

faiblesse. 

Troisièmement, la réflexivité systématisée. La collaboration avec l'IA doit devenir une 

occasion de clarifier comment on pense, comment on analyse, comment on produit du savoir. 

Cette clarification bénéficie à la recherche qu'on mène avec ou sans IA. 

Une invitation plutôt qu'un modèle 

Nous ne prétendons pas que notre méthode soit la seule valide ou qu'elle doit être reproduite 

mécaniquement par d'autres. Chaque collaboration IA-humain sera singulière, fonction des 

disciplines, des corpus, des questions posées, des sensibilités engagées. 

Mais nous invitons les chercheurs qui s'engagent dans une telle collaboration à : 

• Documenter précisément leur processus 
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• Identifier et nommer les risques spécifiques à leur domaine 

• Mettre en place des protocoles de validation adaptés à leurs enjeux 

• Assumer la responsabilité de ce qu'ils affirment 

• Partager ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas 

C'est par l'accumulation de ces expériences, documentées réflexivement, que pourra émerger 

une véritable épistémologie de la collaboration. 

L'horizon 

Nous concluons en revenant au point de départ : le livre « Les éléphants du discours. 

L'invisibilisation dans le système éducatif français » n'aurait probablement pas existé sans 

cette collaboration avec l'IA. Pas parce que l'IA aurait été indispensable dans l'absolu, mais 

parce que cette collaboration spécifique a permis quelque chose que les capacités isolées du 

chercheur n'auraient pas réalisé : une systématicité alliée à l'interprétation, une rigueur 

conceptuelle alliée à l'expérience incarnée, une transparence méthodologique alliée à la 

profondeur théorique. 

Ce que nous espérons, c'est que cette Appendice, en documentant précisément ce processus, 

contribue à montrer qu'une collaboration consciemment menée entre un chercheur et une IA 

générative peut produire une recherche rigoureuse, légitime, et potentiellement innovante. 

Car au final, l'enjeu n'est pas de savoir si l'IA doit être utilisée en recherche. L'IA sera utilisée, 

inévitablement, par de plus en plus de chercheurs. L'enjeu est de savoir comment l'utiliser : de 

manière réflexive ou aveugle, transparente ou cachée, responsable ou irresponsable. C'est à 

cette question que cette Appendice a tenté de répondre. 

Épilogue 

En relisant cette Appendice qui documente notre collaboration sur deux mois, une dernière 

observation s'impose. Entre les premiers posts conçus pour mon blog et la version de cet 

ouvrage que vous lisez, peu de temps s'est écoulé, mais la puissance de l'IA a permis de 

produire quatre versions différentes de cette problématique, chacune marquant une 

amélioration dans ma compréhension. Le livre que vous tenez n'est donc pas une version 

finale et définitive, mais plutôt un moment, un état dans un processus de production qui 

pourrait continuer. D'autres versions pourraient suivre, approfondissant certains aspects, 

réorganisant d'autres. 

C'est peut-être là aussi un enseignement : à l'ère de l'IA générative, la notion même de « 

version finale » devient poreuse. Nous produisons non pas une œuvre achevée, mais une 

contribution à un dialogue continu. 

Ce que notre collaboration a permis, c'est de rendre ces mécanismes visibles, d'en documenter 

la systématicité, d'en proposer une conceptualisation rigoureuse. Et ce processus lui-même — 

l'effort de penser ensemble, humain et machine, pour déplier la complexité du réel — est 

peut-être le plus important. 
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Pour ceux qui liront ce livre et cette Appendice, nous souhaitons que vous sentiez non 

seulement la pertinence de l'analyse, mais aussi la sincérité du processus. Nous avons 

travaillé dur pour que ce travail soit rigoureux. Nous nous sommes trompés, nous avons 

corrigé, nous avons appris. Et nous avons eu la chance de pouvoir collaborer avec un outil qui 

nous a forcés, à chaque étape, à clarifier ce que nous pensions réellement. 

C'est peut-être là le plus bel enseignement de cette expérience : que la collaboration, même 

avec une machine, est d'abord une invitation à la clarté. Et que c'est dans cette clarté — 

assumée, documentée, réflexive — que naît une forme nouvelle de connaissance. 
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